您剛才閉眼了，攝影師說，您看起來太嚴肅了，想點美好的事情。
我不能想，伊蕾娜說，也不想想。
他按下快門。
您的嘴唇抿得太緊。
伊蕾娜閉緊嘴唇，是為了不閉眼。
如果您看見自己這個樣子，他說，會笑的。
他按下快門。
如果您知道我眼睛後面看到的。
伊蕾娜話沒說完，也沒想好該怎麼把話說完。
他按下快門。
您可以睜開眼睛。眼睛後面是什麼，誰也看不見。反正我是看不見。您想讓人看見麼。
我倒是不反對。對我來說無所謂。
您是不反對，還是無所謂。
您說，沒人看得見。為什麼還要我來決定。
因為那事兒讓您惦記，否則您不會那麼說。
您說，那事兒讓我惦記。
我倒挺願意給您照張閉著眼睛的相片。
他按下快門。
那沒用。他們要的是護照相片，出入境管理局不收閉眼的照片。
您還化過妝。您得承認您是想漂亮點的。這不挺好嘛。我覺得這樣很好。或者您化妝是為了不被發覺。
我化妝，因為我之前想漂亮點，伊蕾娜說。一直都是這樣。
一直都化妝。
是不是有人去世了。他問道。
伊蕾娜搖搖頭。
那就是愛情了，他說。上了年紀的人是死亡，年紀輕輕的是愛情。
他按下快門。
伊蕾娜心血來潮，想把護照相片拿去淋雨，不過並沒那麼幹。她從第一棟房子門口的房簷下走過。從紙袋裡拿出一張照片，仔細看著。
一個熟悉的臉，不過跟她本人不一樣。從那些關鍵性的特徵，伊蕾娜的關鍵特徵，從眼睛，從嘴巴，從鼻子和嘴巴之間的紋路看，照片上都是一個陌生人。一個陌生人溜進了伊蕾娜的臉。
伊蕾娜臉上的那份陌生曾是另一個伊蕾娜的。
伊蕾娜夢見她在收拾行李箱。
屋子裡到處是夏天穿的短上衣。
箱子滿滿的。
伊蕾娜又放了幾件進去。衣服不太好疊，因為太輕了，輕得從手裡滑落下來。
伊蕾娜聽到身後的腳步聲。
作者「赫塔·米勒」的其他小說
《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》