旋轉的雷達傘之下是小村莊，之上是天空，小村之間站著士兵。這裡曾是另一個國家的邊界。伸進半空的陡峭海岸，茂密的灌木叢，岸邊的丁香，在伊蕾娜眼中，已經變成另一個國家的盡頭。

在水邊看這個盡頭，伊蕾娜看得再清楚不過。潮來潮去。來時快，去時慢，直到游泳者的頭後面很遠，直到遮住天空。

在這個鬆綁的夏天，伊蕾娜第一次感到，遠去的水面比腳下的沙灘還要近些。

峭壁臺階旁邊的地面裂成了碎塊。跟以往每個夏天一樣，伊蕾娜看到豎在上面的警示牌：「當心滑坡。」

在這個鬆綁的夏天，還是第一次，這個警示語跟伊蕾娜的關係甚於跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土塊和沙子壘成的，就像是被士兵蓋好的。於是，霧氣無法入境，無法深入腹地，不管它從何方而來。

晚上，士兵們喝醉了，又開始走來走去。酒瓶子在灌木叢裡叮叮咣咣。他們從遠處的保齡球館裡出來，跌跌撞撞地站到酒館裡，他們，那些穿著夏裝計程車兵們，站到了雷達傘的大喇叭下面。雷達傘只是在捕捉燈光和水面顏色的變化。它們屬於另一個國家的邊界，跟另一個國家邊界上計程車兵一樣。

在夜裡，天水互為一體。

天空閃著斑駁的微光，跟星光一同躁動，隨潮水起起落落。天空漆黑無聲。水面波濤洶湧。

當水色早已深不見底，一浪高過一浪，天卻還是灰色，直到夜從地下鑽出來。

鄰村小酒館的搖滾樂已經持續了兩小時，伊蕾娜沿岸邊也走了兩小時。每晚都是兩小時。

這大概可以叫作散步。

第一個晚上，伊蕾娜曾向天空和水面張望。接著，一片小樹叢動起來，跟別的樹叢不太一樣。它不是被風吹動的。

樹叢後面站著一個男人。水波湧動的時候，他的聲音也高了一些，好像要說什麼悄悄話，男人說：看著我。別走開。我不會對你怎樣。我不要你幹什麼。我只想看著你。

伊蕾娜站住了。

男人在摩擦他的生殖器。在呻吟。海浪沒有蓋過他的聲音。

接著，他的指縫滴出了東西。他的嘴巴扭曲，他的臉變得蒼白而衰老。水波湧動。男人閉上了眼睛。

伊蕾娜轉過身背對他。伊蕾娜僵住了。她看見煙霧從港灣的盡頭升起，煙霧下面停著船。

風吹著樹叢。男人已經走了。

伊蕾娜沒去港灣的盡頭。她不想見任何人。有船的地方，冒煙的地方，現在看不見人臉。

接下來的日子，晴朗而又空空蕩蕩。

伊蕾娜過的每個白天都是為了捱到夜晚。那些夜晚把白天打成結系在一起。頸動脈怦怦地跳，脈搏在跳，雙鬢的太陽穴在跳。夜晚把白天系得如此之緊，乃至足夠把這一整個鬆綁的夏天再次握起來。

夜晚不再等同於散步了。伊蕾娜跟著時鐘的指標行動。

伊蕾娜很準時。

男人也很準時。

每個夜晚，男人都站在同一片小樹叢後面，身體在落葉間半遮半露。伊蕾娜穿過沙灘。他已經解開了褲子。伊蕾娜站住不動。

他不再說一個字。伊蕾娜看著他。他呻吟著。每個夜晚，他都用一樣長的時間呻吟。海浪衝刷不掉那聲音。每個夜晚，他的嘴都一如既往地扭曲，他的臉一如既往地蒼白，衰老。

當他安靜下來，海水的咆哮聲一如既往地越來越高。灌木叢一如既往地變順從。僅僅隨風而動。每晚如此。

白天，伊蕾娜尋找這個男人；晚上，他走了以後，她還在找他。她在酒館附近找他。從來沒找見過。或者見的次數多到認不出他了，因為街頭和酒館裡的他，是另外一個人。

那本可以變成一種愛。然而在這一切發生的那些白天，在那些夜晚的間隙，除了一個叫作「習慣」的詞，伊蕾娜竟找不到別的。她感覺好像錯過了什麼。好像當初，暴露在天空和沙灘之間，一時回不過神來。愛情怎麼可能是「準時的」呢？

伊蕾娜在尋找這個男人，結果找到了弗蘭茨。

她在火車道邊的小酒館門前看見弗蘭茨。弗蘭茨在門口席地而坐。頭靠著一把椅子。

弗蘭茨與其說是坐著，不如說是躺著。搖滾樂隊很吵。音樂聲震耳欲聾。弗蘭茨是醉漢一條。

醉漢半閉著眼睛半張著嘴，對著天空說話。他面前是村裡孩子的腿。腿被樹叢刮傷了。孩子們都光著腳丫。

醉漢跟孩子們說著德語。也在自言自語。

他說著支支吾吾斷斷續續的話。孩子們應和著他的話，用另一個國家的語言。他們一邊把他的頭靠在一棵矮樹旁，一邊向四周張望。

那是兩種不相通的語言對彼此的接近。一種對外國人的接近，一種被禁止的接近。

孩子們哧哧笑著，笑得不太自信。還有點幸災樂禍，有點悲傷滋味，因為有些話讓他們還聽不太懂。不過他們知道，這個外國人不僅買了醉，也買了他們的海景。

有時候，會有長長的貨運火車開過村子。貨車咣啷咣啷地開進深夜，那動靜蓋過了音樂。

接著傳來母親們的呼喚。孩子們把醉漢一個人留在那兒，留在地上，椅子邊，矮樹旁。他們頭也不回，沿著鐵路路基跑回村子。天早已經黑透。

樂手們把樂器打包裝進小箱子。只有架子鼓依然立在桌子之間。

那個外國人怎麼了，鼓手問。

他指指醉漢，用鼓棒掠過額前的頭髮。把鼓棒塞進上衣口袋，向門口走去。

來吧，他對伊蕾娜說。得了，夠了。

伊蕾娜穿過酒館。

她沒跟著來。

伊蕾娜走向了醉漢。

來，伊蕾娜說，來，站起來。你必須離開這兒，警察馬上就會到。聽見沒有。

伊蕾娜把醉漢放在附近一棵樹旁，讓腿抵在樹幹上，以免他倒下。

天哪。喂，伊蕾娜說。

她夠不到他的肩膀，因為他一站起來，實在太高太重了。

幹嘛要這樣。

醉漢沒有怎樣。他在左搖右晃。

你住哪兒，說呀，你住在哪裡，我帶你回去。

他臉型瘦長。他半張著嘴，看著伊蕾娜的眼睛。

上帝，我住哪兒。住在馬爾堡，他說。

伊蕾娜笑著嘆了口氣。她抓住他的褲腰，因為他太重了，還不停地晃。何況他比她年輕不少。何況他的鞋裡灌滿了沙子。何況街道彎彎曲曲。

回馬爾堡吧，伊蕾娜說。

他不耐煩地擺擺手。

不，不回馬爾堡。

不回馬爾堡，伊蕾娜說。回賓館。你的賓館在哪。

海邊的高樓。供外國人看海的賓館。視窗能望到遠方。那裡是不準伊蕾娜進的。

醉漢找到了賓館。找到了鑰匙。找到了電梯。夜班門房在打電話。伊蕾娜按照鑰匙串上的數字找到了房間。開啟燈，開關挨著門。

桌子上放著一本書：《山丘上的魔鬼》。

醉漢一把推開窗戶。伊蕾娜把他扶到兩張床中的一張上。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》