你叫弗蘭茨。孩子們都這麼叫你。

他沒明白這個問題意義何在。沒作聲。灰色的眼睛，牙齒頂著嘴唇，犬齒的邊緣就像一片薄薄的白色鋸子。

我喝醉了，可你居然說德語。你沒喝醉，怎麼會說德語。

伊蕾娜走到窗邊。向外面看。

這個我明天再告訴你。

弗蘭茨不省人事了。他甚至都不知道，他睡著了而且還是張著嘴睡的，他的嘴巴很乾，嘴唇像海岸的碎石一般粗糙。

伊蕾娜看著窗簾一直垂到地上。她呆呆地望出去，望著海天之間的黑色平面。弗蘭茨的手在睡夢中動了動。光線之下，睡著的臉被白色的床襯得若即若離。

一股慾望向她襲來。那不是慾望，而是一種無機物的狀態。那狀態屬於石頭和海水。屬於貨運火車和門以及上上下下的電梯。

外面黑色平面上，鋪著深夜筆直的鐵軌。

臉上吹過的風，讓伊蕾娜感覺到房間位置很高。星星刺進她的額頭。海水湧向腳下很遠的地方。

不，伊蕾娜對窗外說。

她走到洗手池旁。她用手捧著喝了口涼水。她關了燈。像弗蘭茨一樣，和衣睡在另一張床上。她感覺到，狹長小道里的房間向視窗延伸，伸進空空的平面，那裡的黑暗更加凝重。

伊蕾娜在黑暗裡哭不出來。

伊蕾娜不知不覺就睡著了。

直到天光將眼皮開啟。

弗蘭茨光著身子從浴室裡走出來。一道光斑順著牆面，灑到床邊。弗蘭茨坐到了床沿上。

昨天晚上，他說。

你怎麼來這兒的。

我記不清楚了。

我也不大清楚，伊蕾娜說。我申請了出國。

這是最後一個夏天。我在等護照。

弗蘭茨點點頭。

我把你拖回來的，伊蕾娜說。你可真沉。

弗蘭茨摩挲著伊蕾娜的手指。

這片海，弗蘭茨說。

伊蕾娜看向房頂。她摸著床邊的那道光斑。

弗蘭茨把伊蕾娜的手指從光斑裡拽過來親吻。他看見自己那張空蕩蕩亂糟糟的床。然後歪著腦袋望向窗外。太陽很大。

村裡人吃什麼。

魚。

早上呢。

魚。

孩子們呢。

魚。

伊蕾娜感覺到，她的眼淚順著鬢角滑進耳朵。

我想洗個澡，這總比哭好。我身上還帶著昨天的味道。

弗蘭茨壓在她身上：我想和你睡覺。

那道光斑在旋轉，閃爍。接著，伊蕾娜的頭腦閉合了，眼睛也閉上了。她的目光在整個身體裡搜尋著內部通道。她在感受弗蘭茨，感受他的骨骼，彷彿那骨骼屬於她的身體。

身體很熱，它找到了對的語言。當伊蕾娜說話的時候，整個身體都在跟著思考，在沉思。

之後，伊蕾娜跟弗蘭茨來到了火車站。弗蘭茨坐車回馬爾堡。

伊蕾娜的兜裡有張紙，上面是他的地址。伊蕾娜的腦子裡，還有那幅沙子繪成的圖。弗蘭茨放楊樹葉的地方，是馬爾堡。弗蘭茨放石頭的地方，是法蘭克福。

伊蕾娜不願去想離別。

然後火車開走了。

伊蕾娜穿過楊樹大道走進村子。在一座房子前，她看見晚上在酒館外玩耍的一個小孩兒。風在吹，樹叢在伊蕾娜腿邊搖來晃去。

看不見了，弗蘭茨說。

伊蕾娜說，就忘了吧。

胡說，弗蘭茨說。

伊蕾娜走到郵局。伊蕾娜買了一張明信片，上面是港灣。

伊蕾娜寫道：

其實我根本不希望你給我寫信。那樣我得給你回信。而我是想主動寫給你。二者不是一回事。

你估計什麼時候能來，弗蘭茨之前問。

伊蕾娜先寄出了卡片。她讓卡片從信筒掉向馬爾堡。聽到它被開啟，就好像它不再完整。信筒空空。

信筒的筒底發出的，是不安的聲音。不安的，是伊蕾娜自己。在焦急中等待著她的護照。

電話員在吃魚。

能望到遠方的房間，伊蕾娜大聲說。

電話員微笑著：從嘴裡拽出一枚尖尖的白色魚刺。

接下來是海在咆哮。伊蕾娜已經走了很遠，沿著海岸。

伊蕾娜走得很快。她想準時到達。

她錯過了兩個晚上。

伊蕾娜在沙灘上站住了。樹叢只是被風吹動著。

男人沒在那兒。

海水在拍打著小船。撕扯之餘，又把它推向沙灘。木頭嘎吱作響。

伊蕾娜聽到了聲音，是咯咯的笑聲。

一棵楊樹搖曳著。不是被風吹的。楊樹後面站著那個男人，在摩擦著他的生殖器。

他腳下的沙灘上坐著三個姑娘。她們在吃魚。她們在咯咯地笑。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《人是世上的大野雞》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》