我不喜歡預言家，就像我不喜歡從未懷疑過自己使命的狂熱分子一樣。我衡量先知的價值是看他們懷疑的能力，看他們清醒時刻的頻率。懷疑使他們成為真正的人，但他們的懷疑比普通人的懷疑更為動人。他們身上的其他東西，無非是絕對主義、佈道、道德訓誡。他們想要教導別人，給別人帶來救贖，向別人展示真理，改變別人的命運，就好像他們的真理比別人的更好。只有懷疑才能把先知和瘋子區分開來。但他們現在懷疑不是太晚了嗎？那個認為自己是上帝之子的人，只是在最後一刻，方才起疑。基督真正起疑的時候，不是在山上，而是在十字架上。我深信，耶穌在十字架上，羨慕起了無名之輩的命運，假如他能夠，他會退到世界上最不起眼的角落，在那裡，沒有人會向他乞求希望或救贖。我可以想象他與羅馬士兵單獨在一起，懇求他們把他從十字架上放下來，拔掉釘子，讓他逃到人類受苦的迴音傳達不到的地方。不是因為他突然不再相信他的使命—他太開明瞭，不可能是懷疑論者—而是因為，為別人死去，比自己死去更難承受。耶穌被釘在十字架上，因為他知道，他的思想只有通過他自己的犧牲，才能取得勝利。

人們說：為了讓我們相信你，你必須放棄你的一切，也放棄你自己。他們想用你的死亡，作為你的信仰真實性的保證。為什麼他們欣賞用血書寫的作品？因為這樣的作品無須讓他們承受任何痛苦，同時又保留了痛苦的幻象。他們想看到你字裡行間的血和淚。群眾的欣賞是虐待狂式的。

假如耶穌沒有死在十字架上，基督教就不會取得勝利。凡人懷疑一切，除了死亡。基督的死對他們來說，是基督教信條有效性的終極證明。耶穌原本可以輕而易舉地逃過十字架之刑，也可以向魔鬼屈服！沒有與魔鬼達成協議的人不應該活著，因為魔鬼比上帝更象徵著生命。如果說我有什麼遺憾的話，那就是魔鬼很少誘惑我……但話又說回來，上帝也沒有愛我。基督徒還不明白，上帝與他們的距離，比他們與上帝的距離更遠。我完全可以想象，上帝對那些只知道乞求的人感到厭煩，對其造物之瑣碎感到氣惱，對天堂和大地同樣感到厭惡。我看到他飛向虛無，就像耶穌從十字架上逃走一樣……假如羅馬士兵聽從了耶穌的懇求，把他從十字架上放下來，讓他逃走，會發生什麼？他肯定不會到世界的其他地方去傳教，只會孤獨地死去，沒有人群為他一掬同情之淚。即使假設，他出於驕傲，沒有乞求自由，我也很難相信，這個想法不曾困擾過他。他一定是真的相信，自己是上帝之子。儘管他相信，但在做出至高犧牲的那一刻，他不可能不懷疑，不可能不被死亡的恐懼所籠罩。在十字架上，耶穌也有過這樣的時刻：假如他不懷疑自己是上帝之子，他也會為這一身份感到後悔。他別出心裁地接受了死亡，好讓他的思想能夠取得勝利。

很可能，耶穌比我想象的還要單純，他的懷疑和遺憾都比較少，因為他只在死去的時候，才懷疑自己的神性。而我們則有很多疑慮和遺憾，我們中沒有一個人敢夢想自己是神子。我恨耶穌，因為他的佈道、他的道德、他的思想和他的信仰。我愛他，因為他有過懷疑和後悔的時刻，這是他一生中唯一真正悲慘的時刻，雖然既不是最有趣的，也不是最痛苦的，因為假如我們只能從他們承受的痛苦來判斷的話，那麼在他之前，有多少人也有資格自稱是神的兒子！