我們通常很難理解，我們當中有些人必然會發瘋。但是滑向混亂—在那種情況下，清醒的瞬間就像閃電般轉瞬即逝—是一種不可阻擋的宿命。絕對真情流露—此時你被生存的徹底迷醉所俘虜—的靈感篇章，只能在神經高度緊張的狀態下寫出，要想重新恢復平衡，終歸只能是幻想。經過這樣的努力，人就沒法再過正常的生活了。隱秘的存在之泉無法再維持正常的噴湧，內心的藩籬失去了所有的真實性。發瘋的先兆只會出現在有過這種重要經歷之後。人失去了安全感，失去了對眼前事和具體事的正常感受，就好像自己在飛向高峰，備感眩暈。沉重的負擔壓迫著大腦，把它壓縮成一場錯覺，但我們的體驗所源自的可怕的生理現實，只能通過這樣的感受來揭示。這種壓迫會催生出一股無以名狀的恐懼，它會將你摔在地上，或掀到空中。始終困擾著人們的，不光有對死亡的令人窒息的恐懼；還有另一種恐懼，很少出現，卻像閃電一樣強烈，就像突發的身心失調，永遠打消了未來得享安寧的希望。

這種奇怪的發瘋先兆，不可能精確地定位和定義。發瘋真正可怕的地方在於，儘管我們還活著，但我們覺得徹底和無可挽回地失去了生命。我繼續吃吃喝喝，但已經喪失了我給自己的生理功能帶來的任何意識。這近似一場死亡。在瘋狂中，人失去了在宇宙中獨樹一幟的特定個體特徵、個人觀點和某種意識取向。在死亡中，人落入虛無，失去一切。所以對死亡的恐懼是持久和必不可少的，但其實沒有對瘋狂的恐懼那麼奇怪，在瘋狂中，我們的部分存在創造出一種比對死亡那全然虛無的生理恐懼更為複雜的焦慮。但瘋狂不是逃避生活苦難的出路嗎？這個問題只在理論上站得住腳，因為實際上，對痛苦的人來說，問題只是出現在不同的光亮中，或者更確切地說，出現在不同的陰影中。發瘋的先兆因為對發瘋之後恢復清醒的恐懼、對神智迴歸的恐懼—此時對於災難的直覺是那樣令人痛苦，幾乎引發了更為嚴重的瘋狂—而變得更為複雜。不可能通過發瘋得到救贖，因為任何有發瘋先兆的人，都無法克服對可能恢復清醒的時刻的恐懼。人只有不害怕混亂裡的光，才會對混亂欣然接受。

個人發瘋的具體形式是由身心狀況所決定的。由於大多數瘋子是憂鬱症患者，所以抑鬱型瘋狂難免比愉快的、快活的、狂躁的興奮更常見。黑色的憂鬱在瘋子中非常常見，幾乎所有瘋子都有自殺傾向，而對神智健全的人來說，自殺似乎是很成問題的解決方案。

我願意在一種情況下發瘋，就是說，我願意成為一個快樂的瘋子：生氣勃勃，總是心情不錯，沒有任何煩惱和執著，毫無意義地從早笑到晚。雖然我渴望光明的狂喜，但我不會這樣要求，因為我知道狂喜之後便是嚴重的抑鬱。我倒希望有一陣溫暖的光從我身上落下，改造著整個世界，這陣光悠然迸發，保留了光明的永恆特有的平靜。它遠離狂喜的濃度，它會是優雅的輕盈和歡快的溫暖。整個世界應當漂浮在這場光的夢裡，在這明晰而虛幻的喜悅狀態中。障礙和物質、形式和限制將不復存在。就讓我在這樣的風景中死於光明吧。