在形形色色的怪誕中，我發現根植於絕望的怪誕更不同尋常、更復雜。其他形式的怪誕強度較弱。重要的是要注意，若是沒有強烈的感受，怪誕是不可想象的。還有什麼強烈感受能比絕望更深邃、更有機？怪誕只會在非常消極的狀態下出現，此時生命活力的缺乏會引起巨大的焦慮；怪誕是對消極的提升。

當一個人面部的形狀和線條被扭曲成奇形怪狀時，當他的眼神隨著遙遠的光影變化時，他的思想也會經歷類似的扭曲變形，在那副野獸般的痛苦怪相里，有一種趨向消極的瘋狂投入。真正強烈而無可挽回的絕望，只能用怪誕的表現方式來客觀呈現，因為怪誕是對安寧的絕對否定，那種純淨、明晰和清醒的狀態，與絕望的混亂和虛無截然不同。你可曾在度過無數不眠之夜之後，對鏡自照，體會到那種殘酷而驚人的滿足感？你可曾經受過失眠的折磨，那時你整夜清點著過去了多少分鐘，那時你在這個世界上感到孤獨，那時你的戲碼似乎是歷史上最重要的，而歷史不再有意義、不復存在？那時，最可怕的火焰在你心中滋生，在一個只為成就你的痛苦而造就的世界裡，你的存在顯得獨特而孤立。你一定得感受那些時刻—它們就像痛苦一樣不計其數、無窮無盡，這樣你才能在對鏡自照時，看到一副清晰的怪誕形象。那是一副完全緊張的形象，在緊張的怪相上平添了在可怕的黑暗懸崖邊上掙扎之人的惡魔般誘人的蒼白。這副絕望的怪誕形象，不就像一處險境嗎？它就像深不可測的深淵旋渦，有著包容無限的誘惑，就像宿命那樣令我們臣服。如果人能投身無限的虛空，就此死去，那該多好！源自絕望的怪誕的複雜性在於，它能表明內在的無限性，能產生最大張力的爆發。這種強烈的痛苦，怎麼可能呈現為令人愉悅的弧線和形式上的純潔？怪誕從本質上否定了古典，以及任何一種風格、和諧和完美。

任何瞭解形形色色內心戲劇的人都清楚，怪誕隱藏著隱秘的悲劇，將它們間接地表達了出來。見過自己丑怪面容的人，永遠都不會忘記，因為他永遠都會害怕自己。絕望之後是痛苦的焦慮。如果怪誕不把恐懼和焦慮化為現實，它還會做什麼呢？