休對他噘了噘嘴。「我的牙齒痛得像是進了地獄，因為你醫錯了一個牙。」

盧醫生在工作服上把他的小鏡子擦亮。「嘿，我跟你說，那是不可能的，小甜心。但是我檢查了你的x光片，我漏掉了隔壁牙肉上的一個小腫塊，所以我們可能必須再醫治那一隻。」他張開長長的手指，「讓我們來看。」

「另外你給我的那些你自己配製的膠囊，簡直讓我發瘋。」

盧醫生直起身體，兩隻手緊靠著胸部，就像一隻直立的老鼠。「這些止痛藥給了你一些甜蜜的夢，難道不是嗎？」

「它們讓我陷入困境，」她拉了拉她的短髮，「你打算收我兩次費嗎？」

他對著空氣打了兩個短促的噴嚏，就像她孩提時代的寵物鼠，斯奎卡姆先生，它常常這樣。「當然，一個新療程意味著一張新賬單。」

休起初表示她不會為此買單，然後想到可以要求把賬單寄來，然後不再理睬這筆收費。好像是看透了她的心思，盧醫生開始把一根硬針扎進她的上顎，還有兩根紮在後面更遠的地方。當他把針拔出來的時候，她咒罵他。他決定給她一些麻醉氣，幾分鐘之後，再給她一顆藥，然後他繼續工作。

她感到自己懷著憤怒慢慢從雲霧中走出來。雖然她的嘴唇像鉛塊一樣沉重，她順利地喊出他是牙髓學的烏薩馬·本·拉登。像大多數經驗豐富的醫生一樣，他對辱罵無動於衷，但似乎被評論刺痛了。他把一隻手放在她的肩膀上，向下施壓。「你不應該對我說這些，年輕的女士。」

休嚐到了嘴裡血的味道，她擔心這時候利多卡因會失效。她的意識開始減退，想要知道當她完全失去知覺時，盧醫生會對她做些什麼。她扭動身體，然後想象她的胸罩被解開，所以她的手伸進牛仔褲的口袋，掏出她的小手槍。「把你的手從我身上拿開，你這老色鬼。」槍在他們之間揮舞著，射出了子彈，盧醫生的燈也熄滅了。

當她完全恢復意識的時候，她覺得她在抬頭凝視一條鐵路的路軌，她的頭就落在這些路軌中間。她眨著眼睛，醉漢監禁室高高的鐵柵又進入她的視線。她朝天躺在一個鋪位上，頭對著走廊。她聽到周圍有一些動靜，但腦子暈乎乎的，沒法看清楚，她還擔心會遇上什麼不幸的獄友。她想起她在加拿大的母親，拉蒙納·皮斯托拉，離開了在得克薩斯州艾麗斯的老家，現在可能在加拿大的卡爾加里培訓老年婦女套牛犢。她母親希望休能成為繞桶騎馬賽的冠軍，雖然休擅長馬術，也喜歡馬，但她覺得在加拿大之外的世界才有生活，才有歡樂，所以希望離家越遠越好。她從來沒有和她母親好好相處過，一秒鐘也沒有，她夜不能寐地躺在床上思念父親的一個原因，就是相信他不可能是一個更糟糕的父親。即使他不在場，但是對她心靈上的影響，也強過拉蒙納·皮斯托拉，這個愚蠢的、耳朵毛茸茸的女人。休喜歡消防車廠的這份工作，她求上帝保佑，別讓公司解僱她。她剛被提升到安裝線束的崗位，這種技能是她在格蘭德克拉波德網路技術大學學到的，僅花了五千美元，就取得一份一學期研修期的準副學士證書。

終於，當她抬起頭的時候，看到一個站在圍欄中間的年輕女子慢慢轉過身來，身穿一件乳白色的連衣裙，像是披著一塊鉤針編織的巨大桌巾，外面還有一件青銅色維京婦女的護胸。這個女人的綠頭髮筆直垂下來，顯得很重很重，彷彿是新近用油漆噴上去的，左眼上還文了一顆黑星。

休忍不住問：「你為什麼進來？」

那位婦女低下頭看了看她，拉出一把金屬捲尺的捲舌，然後讓它啪地縮回到殼子裡面。「為了鋪新地板，我在測量，我做完了。」她推著牢房的門，門發出吱吱的尖叫聲開啟了，然後她用一把閃閃發光的鑰匙把它鎖上。休看著她的身影在走廊裡慢慢消失，還在盯著那裡看，直到那個謝了頂的大個子警察匆匆地朝醉漢監禁室走來。

悉尼·博賓諾看了她一眼，冷峻的目光中帶著探詢，她直起身子坐著。

「你好，我們又見面了。」她對他說，試圖不讓人覺得她有東倒西歪的感覺，她舉起一隻手想梳理一下她的頭髮，可是連頭都沒碰到。

「我們查了盧醫生，他是清白的，」警察說，「他的藥是傳統原料，多半是安慰劑。」

休對他皺起眉頭。「他給我注射，就像是個框架木匠。他把我固定在椅子上，我覺得他把手伸進了我的胸罩。」

這位老年警察低頭看著走廊。「這裡的女看守告訴我，你並沒有戴胸罩，所以，忘掉這件事吧。」

休交叉著她的雙臂。「就是剛才在這裡的那個人？」

「不是，那是帕德盧斯基太太，她在這條街上做地板生意。你為什麼試圖槍擊你的牙醫？」

她記起了射擊的聲音，響徹在小診所裡的巨大聲音。「我沒有，當我從牛仔褲裡掏出這鬼東西，它就發射了。」

他點點頭。「是的。這我倒不奇怪，那把小玩具槍本就是一件垃圾。它不安全。」

「我有暗中攜帶它的許可證。」

「我們查到了。你必須買一個新的手術燈賠他，這你應該明白的。他認為這是一場意外，所以沒有提出指控。我說服他別那樣做。」

她的頭埋在手中。「這要花費多少錢啊？」

「他說要用四十五美元賠那盞燈，此外還有一個小麻煩，就是對你在城市裡放槍的指控。」

休呻吟著，像是一頭熊。「至少我的牙齒感覺好些了。」

「皮斯托拉夫人，盧醫生雖不是世界上最好的牙醫，但卻是一個出色的鋼琴家。」

她慢慢抬起頭。這陳述又讓她頭暈目眩起來。「什麼？」

悉尼上下襬動著他那顆月亮般的大腦袋。「國際知名的。我聽說，他彈奏蕭邦作品技藝高超，他不起訴你還有另一個原因，他必須飛往萊比錫，要在那裡開一個星期音樂會。」

休慢慢眨動眼睛，把一隻手靠在這個警察面前的鐵柵上。「我還以為他只是個毫無本事的老變態。」

警察讓自己的目光和她的對視，他的灰色大眼睛試圖要看清楚她。「我有一個問題想問你，我希望你能和我說實話，好嗎？」

「實話。」她做了個鬼臉，雙手交叉在胸口。

「你在見他之前，除了吃藥之外還喝過酒吧？」

休屬於那一代人，他們把說謊當作是生活之河中必不可少的導航器。「當然沒有，」她說，盯著他的眼睛看，「你認為我是多麼愚蠢？」

「我對你毫不瞭解，」他看著自己腳上閃亮的皮靴，「年紀越大，越是不瞭解年輕人。你知道，我有一個像你這個年齡的女兒，模樣也有幾分像你，有一天，她一起床就離開了小鎮。後來的事情我們全都預料到了，她大約一年打一次電話來，但是不告訴我們她住在哪裡。除了為幾件極平常的小事，我們從不爭吵。我妻子和我，我們真不知道該怎樣面對這件事。」

休抬起頭。「她是多麼冷酷。」

他抬起眼，點了點頭。「我打電話給哈利特許經銷店的那傢伙，讓他再來保釋你，」他輕聲說，「為了你我豁出去了，因為我希望別人也會這樣幫我女兒，無論她在哪裡。但是那個哈利人，他在經銷商的腳踏車集會上忙得團團轉。他妻子說她會簽名讓你出來，並開車送你回家。」

「他妻子？」她的嘴微微張開。

「瞧，我在幫你，你可能會身陷大麻煩，只是答應我，別再喝那調味汁了。」

她的一隻手伸出柵欄，放在他的肩上。「他們叫你悉德？」

「悉尼。」

「好，悉尼先生，我會戒掉那東西。」

那個哈利人的妻子，格洛麗亞，是位令人愉快、美麗奪目、腿部修長、有一雙近乎是淡紫色眼睛的金髮麗人。她開著一輛多功能旅行車來接休，她的兩個學步兒童，梅和瓊，被固定在後面的座位上。

休回頭看著兩個女孩，彷彿她們是關在一隻籠子裡的域外動物或小妖精。她是家裡唯一的孩子，對兒童沒有太多的瞭解。「嗨，小女孩。」她對她們說，微微地揮了揮手，好像才想起來似的。

梅，她看起來大概只有四歲，說道：「出獄你高興嗎？」

休看了格洛麗亞一眼，她在忙著應付繁忙的車流。「是的。」她說。

瓊看上去七歲左右，她開始唱：

她現在在監獄

現在在監獄，

我要再告訴你一次，

離那瓶威士忌遠一點

也不要再喝杜松子酒，

她現在在監獄。

然後她又開始用真假嗓音交換著唱，但她母親在後視鏡裡狠狠地瞪了她一眼。「茜茜，這太刻薄。你得原諒她，休，她就是愛唱鄉村歌曲。我不知道她是從哪裡學來這些歌詞的。」

「爺爺是那樣唱的。」

瓊，是她母親的微型版，慢慢搖動著她的小腦袋。「茜茜真刻薄。」

到了她的公寓，休期待她能就此下車辭別，但是格洛麗亞停好她的這輛大克萊斯勒後，又去解開那兩個孩子，亮麗的指甲在閃閃發光。

「我現在沒事了。」休對她說，伸出她的手掌。

「哦，我知道，我只是想進去坐一會兒。」她說，趕著兩個女孩進了門。

休在她的小電視機裡找到卡通片的頻道，她為格洛麗亞和自己倒了冰茶。她拿走沙發上的一疊衣服，在這個光彩照人的女人旁邊坐下。「那麼，格洛麗亞。你是幹哪行的，是個全職媽媽？」

「不是。」

休猜想她是個時尚的引領者。也許是一個目錄模特。她看著她昂貴的白色牛仔褲。「這樣說來，你肯定是個服裝設計師，對嗎？」

格洛麗亞喝了一大口茶，抑住了一個嗝。「我在當地的衛生部門工作。我是一個下水道和化糞池檢查員。」

這個陳述猶如晴天霹靂，房間也彷彿轉了半圈。「哦，真的嗎？」

「那你呢？」

「你知道，我只是在消防車廠討份活做，接線。」

格洛麗亞那張完美的臉變得嚴肅起來。「你為什麼喝酒呢？」

「嗨，我們是不是有點兒觸及個人隱私了？我看上去像個酒鬼或什麼嗎？」休開始站起來，然後又坐回去。

格洛麗亞親切地看著她。「你非常緊張。而且急躁，像是隨時可能大吃一驚。」

休看著電視機，裡面，迪士尼的公主索菲亞正在她淡紫色的宮殿裡溜冰。她想起在加拿大和她母親共度的冬天，在雪地裡洗馬。「是的，我需要喝一杯。」

「你需要一個計劃。」

「請說，我不知道我需要什麼。」

「是的，你知道，但是你不會正視。」

格洛麗亞站起來，拿起遙控器關掉電視。

兩個女孩一致表示不滿，發出一陣抱怨，然後走到她母親身邊，抱著她的長腿，打起呵欠。「我們要離開這個女士嗎？」

「再等一會兒。」

「好吧，這地方有鞋子的氣味。」

格洛麗亞用一隻手指輕輕抵著她女兒的嘴唇，轉身對著休。「我丈夫告訴我，你看上去像是一個非常值得給予忠告或祝福的人。這就是我來這裡的原因，如果你想和我談什麼事，打電話到店裡找他。我可以幫你。」

「所以他一眼就看穿了我？」

「是的，有些人有這種能力。我對此不太擅長。」

休走到門口，抓住把手，好像是要保持自身的平衡。「也許我會交上一點兒好運。」

當格洛麗亞走到外面的時候，她對休轉過她那張完美無缺的臉，說道：「我們創造自己的好運，親愛的。」

休·皮斯托拉試著不喝酒度過下午餘下的時間。她屏住呼吸，把剩下的伏特加倒入下水道。然後，她出門散步，踏在冒著熱氣的人行道上，進入一家咖啡店，在那裡吃了一客塗奶油的法國麵包，喝了一杯深焙咖啡。她沿著街往下走，經過一個鬧騰的酒吧，一個身穿斯倫貝謝公司工作服的人，在涼爽的空氣、香菸的煙氣及其他氣味的交織中推門而出，一股杜松子酒的氣味就像是一柄小小的匕首，飄然而出，闖入她的鼻隙。她被一種狂躁的慾望所支配，渴望進去喝上一杯，她渴望她想象中的父親能出現，告訴她要控制自己，她渴望來一陣加拿大的寒風，這種渴望來勢洶湧，幾乎就要將她撞倒，有如一輛加速趕往事故現場的消防車。她在酷熱中踏著重重的步子緩慢前行，感覺到空調的誘人空氣觸角在拉著她往酒吧走。她想，逃往那個小小鬧市區對她是安全的，但是她沒有，然後她走過一家老五金店，一個店員在用油基漆油漆鐵門，正午的高溫把搪瓷容器裡的稀釋劑烤乾了，那氣味驅使她狂暴地回到她的公寓，她坐到一把椅子上試圖讀一本接線的書。然後試著讀一本一位朋友在上班時給她的笑話書，這位朋友對她說她需要振奮起來。但是那些幽默是淡而無味的，特別是一則關於飛機上的一個沒頭腦的白膚金髮美女，她告訴乘客，飛機正在飛越一個一百萬年前流星墜毀時造成的火山口。「該死，那東西差點撞到公路了。」白膚金髮美女說。休開始有點顫抖，想打電話給哈利特許經銷店，但是她還是決定打她母親家裡的電話，那是一個米黃色的舊東西，上面不會顯示出她的號碼。

電話線那頭有人拿起了話筒，說道：「你要誰接電話？」

「媽媽？」休壯著膽子說。

「蘇西，你到底在哪裡，你這個死丫頭？」

她把雙腿靠在胸前。「我還不想告訴你。」

「噢，回家吧。你會喜歡家的。我的男朋友離開了，把他所有的煙都帶走了。」

「安格斯走了？他離開了你？」

「不是。你有陣子沒回家了。安格斯是兩年前的事。這是克林特。」

休低頭看著她公寓裡破舊的本色地毯。她喜歡把她母親的搭檔，其中最好的一個，想象成她的生父。安格斯在沒有喝醉酒的時候是非常惹人喜歡的。「你能告訴我，我的爸爸是誰嗎？」

電話那頭沉默了一會兒。「別再提那個話題。」她母親逍遙隨意的女牛仔談話風格突然消失了，這種風格彷彿舊衣服一般，是她從墨西哥到坎盧普斯一路的酒吧借來的。「別再拿這事煩我了，聽見了嗎？」

「我在電腦裡搜尋得克薩斯州的皮斯托拉，我找到了幾個，但是他們都不知道赫伯特。那不是他的名字嗎？」

她母親的聲音像是敲碎的玻璃一樣傳到她的耳中：「見鬼，我說過不要再提他。你唯一需要知道的是，他已經不在了。我希望他是死了。」

「媽媽。」

「你究竟在哪裡？在毫無價值的破地方？如果你回來，我可以為你準備好下個月的繞桶賽馬。如果你得了名次，我當然可以盡情使用這筆錢。」

休用左手的腕部擦了擦眼睛，關掉手機。她走到壁櫥旁邊，那底下放著一瓶一夸脫裝的黑麥威士忌，是她不喜歡喝的。她回到小廚房裡，在一隻喝水杯裡倒入四指高的酒、二指高的可樂，再加上一塊冰。她用舌頭試了試她的牙齒根管，它們沒有痛感。她走過去，坐到背部過分下凹的沙發裡，她試著想象她父親的模樣，他是否很高大，是否像她一樣白皙，這是她一生都想知道的。在某個地方，有個年長的男人，是她生命的一部分，已經離她而去，她的生活因此變得不再完整。如果她能夠找到他，那就像恢復了一條腿或兩隻眼睛。她會對他看了又看，希望他是她一眼就能認出的人。休搖搖頭，喝了一大口酒。到目前為止，在她的世界裡，沒有人是她想象中的樣子。

大約到了黃昏時分，她成了她母親說的「用膝蓋走路的醉漢」，她想象著，像很多處於那種狀態中的人一樣，她需要外出走走，開車兜兜風。她發動她那輛灰濛濛的小車，想看看她是否能讓她的車咿呀著開到街上，然而這輛兩廂雪佛蘭只發出「咿」的一聲。不一會她就在九十號老公路上飛馳而過，掠過城鎮，擦過路肩，嘲笑著那些因她而驚慌失措響起的汽車喇叭聲。然後她衝入一家超市的停車場，她駕著雪佛蘭在這家店的後面打轉，就像騎著她的老馬傑克，員工們在那裡堆起紙板箱，準備把它們摺疊起來。她開著車撞到了一個大的紙板箱，打了個轉，又兜到超市附近朝公路開去，臨近出口時，擦邊撞上了一輛購物手推車。休又加速駛過小鎮，那箱子仍被困在車底，喧囂著就像在噴發熱氣，到了老火車站附近某個地方，只見燈光閃爍，一陣警笛緊逼著她的後保險槓而來，這是一種真正被激怒的警笛聲，如同一隻六噸重的無敵巨鳥在對她如雷般咆哮。她慢下來，但是沒有把車開到路邊。她心裡想，我現在該說什麼呢？那必須是無可挑剔的說辭，它必須是汽車歷史上一個婦女對一個警察說的最精彩的話。她保持慢速，努力集中思想，她知道她必須脫身，如此她才有可能馳入得克薩斯州東部，去尋找皮斯托拉，去尋找一位父親，她需要他像一個並駕齊驅的騎手，把她從躍起的馬背上迅猛地拉下來，她無法實現這個目標了，除非她能想出解救自己的話語。最後，她漂游到一家精神病診所前面的小停車場上停下，那招牌上寫著「幫助無助者」，她想知道她是怎樣來到這地方的。她聽見她的車窗上有一聲輕拍，她看見了悉尼和他胸上閃閃發亮的大標誌，它賦予他為她的生活做決定的權力。她搖下窗子，他把臉探過去，帶著失望的悲哀，注視著她，想要看明白她。她回眸凝視，希望他還依然貌如其人。

「你喝酒了？」他問。

休伸出手，用拇指和食指捏了捏他左耳上的大耳垂，說：「你買酒了？」