他駕駛著偷來的轎車，從得克薩斯州進入了路易斯安那州，他盡抄小路，行駛在有裂縫和有草皮邊緣的柏油路上，沿途房屋分佈稀疏，差不多一英里才出現一座。土地上長滿他不認識的低矮莊稼，地勢平坦如砥，這正合他的心意，因為他可以在很遠的地方看到警車。他是個矮個兒，身材偏小，頭頸和雙臂上文了螃蟹和蠍子，這倒是和他攫人錢財的偷盜職業相符。在他的喉管處文有一隻藍色的龍蝦，它的一隻鉗子夾著一支手卷的紙菸。他想起前一天在休斯敦他怎樣恐嚇一名婦女，闖入她的廚房，拔出博伊獵刀——那是在一個槍展的三k黨展桌上打折買來的——抵在她的喉嚨上。她嚇得又是哭又是打顫，把戒指給他，帶他去拿她丈夫藏匿的一小筆打撲克的錢。再前一天，他在維多利亞盯住了一個從雜貨店獨自回家的老嫗，跟著她進屋，在她遲疑不定時亮出刀來，搶劫她的珠寶，還拿走了她錢包裡的現金。他僅僅搶劫了兩名婦女，但動作嫻熟，彷彿他一輩子都在做這種營生，如同走路和呼吸一樣平常，雖然他因盜用福利金被囚兩年，前一個星期剛剛出獄。他透過擋風玻璃看著貧窮的、水霧霧的鄉村。他想，生活在這種地方的人必是單純和愚笨的，容易扒竊和行搶。

他的名字叫馬文，但是他稱自己為「大刀刃」，因為這個稱呼讓他覺得自己和「弱小」、「瑣碎」、「遲鈍」等形象劃清了界線。

在道路的右邊，他注意到前方有一座白色的木屋，坐落在一片水田旁邊，後面的繩子上晾著衣服。大刀刃在休斯敦一個聲名狼藉的地區長大，從來沒見過有人在戶外晾曬衣物。所以，起初他以為這些衣服是某個庭院賣場的商品，但是當他在路肩上停住，端詳了這些了無生氣的衣服和圍裙之後，他明白了。路對面大約兩百碼遠的地方有一座相同的屋子，是一個帶有白鐵皮頂、用石棉板壁築成的長方體。再後面，除了柏油路之外什麼建築都沒有。大刀刃注意到晾衣繩上沒有男人的衣服，他轉彎進入住宅的私人車道。

阿西諾太太八十五歲，她對她的小雞說阿卡迪亞法語，因為懂這種語言的人幾乎全都死了。她拿著一隻餵雞的塑膠碗走進院裡，在後階梯上撞見了馬文，他拔出大獵刀，眼睛冒出兇光。阿西諾太太的視力退化了，看不清那雙邪惡的眼睛，但是她看到了文身，看到了那把刀。

「孩子，是誰在你全身亂畫亂塗？你想要什麼？你帶著那麼大的甘蔗刀做什麼？如果你是餓了，我能給的只有它們，那些小雞，如果你把雞頭斬下來，請扔到我屋後的灌木叢裡，就在那裡把雞毛拔了，因為今天的風是向西吹，而——」

「住嘴，進屋去，」大刀刃咆哮著，使勁把這個老婦朝紗門裡推，「我要你的錢！」

阿西諾太太眯起眼睛看著他，然後一拐一拐地走上後階梯，回到廚房。「好吧，算我該死。難道沒有人比我這個老女人更值得你搶劫？我二十九年前就沒了丈夫，他是在打布壘撲克時發心髒病死的，手裡還拿著艾斯（a）、老k和王牌王后。牧師告訴我的——」

大刀刃開始激動起來，他的聲音帶著磁力而且低沉：「如果你不把珠寶和錢拿出來，我會殺了你。我會像殺你的雞一樣掏出你的內臟。」

老婦停了一會兒沒說話，注視著他。「你的喉嚨上畫了小龍蝦，你想用一把破刀嚇唬我？好像我沒見過死人？我每星期擰斷雞脖子三次；1936年在聖蘭德里教區的集市上，我弟弟就在我的身邊中彈身亡，和德國人打仗時，我丈夫的所有兄弟都死了；那個叫洛德里古的男孩被拖拉機碾死的時候，他的頭在我的圍裙裡兜著，因為在他把犁安裝上去的時候，那該死的拖拉機啟動了，連牧師都說被自己的犁碾在底下實在不怎麼妙，而且——」

「他們叫我大刀刃。」馬文怒不可遏地喝阻她。

「我的名字是多麗絲·阿西諾，我以前叫佈德羅，在——」

他摑了老婦人一個耳光，她的上排假牙落在富美家塑膠貼面的餐桌上。她毫不猶豫地撿起假牙，走到水斗邊把它們沖洗乾淨，又捏住門牙，把整副假牙推回到本來的位置。「你打我？」她喊道，「你先出手了，想要傷害一個有七個孩子的老婦？瞧，我做過八次大外科手術，剛結婚時還做過一次開膛的闌尾手術，讓我犯惡心得都快把腸子嘔出來了，牧師曾為我做過九次臨終塗油禮。」

「住嘴。」大刀刃大聲喊叫，把手舉到她蓬鬆的頭髮上面。

「嗨，你又要打我，來吧，然後我會倒在地上，然後你還能對我做什麼？」

「我能殺了你。」他狂叫起來。

「但是你能把我吃了不成！」阿西諾太太尖叫著反擊，伸出一隻疙疙瘩瘩的手指，在大刀刃髒兮兮的臉上搖晃。

在這條路前面的另一座屋子裡，布魯老太太喘著氣，她意識到她不會在布壘遊戲中贏一墩牌，而且必須賠上十八美元的賭注。當布魯太太用彎曲的食指轉動她的助聽器時，第三墩牌已經從桌子上耙掉了，她開始祈求：「哦，千萬不要有人甩出最大的王牌，這樣我就得救了。」

「我可不會手軟，親愛的，」薩迪·拉隆德對她說，「我志在必得。這是我的原則。」當拉隆德太太打出一個王牌a時，她的上臂在微微地顫動。

布魯太太把眼睛眯得很小，跟蝙蝠似的，嘴巴也縮成了一顆葡萄乾。「你廢了我的傑克（j），」她喊著，跟了牌，「我輸了。」

阿爾文先生叉著雙腿，用鼻子使勁吸氣。「你打敗了你自己，女孩子家。你該知道在牌局中出現乾涸傑克意味著什麼。」阿爾文先生把一縷白髮從紅潤的臉上甩到一邊，小心翼翼地打出一張王牌四，緊接著薩迪打出一張十點，布魯太太出一張零落的方塊，當布魯太太看著這些錢從桌子上被耙下去的時候，阿爾文染著香菸味的小鬍子開始顫動起來。

「你成了！」布魯太太大聲嚷道。她縮回到她的木椅中，在她九十年的壞脾氣生涯中搜尋聽到過的最惡毒咒語，但沒有一個能表達她想要的力度。最後她說：「我希望你爛嘴巴！」

另外三個寡婦和一個從未結過婚的男人，因為她的惱怒而大聲笑了起來，擺弄著他們小錢堆裡的硬幣，堆放下一個回合的賭注。吉德羅茲從她的椅背上拿下手杖，起身去盛一杯自來水。

「冰箱裡有冰水。」薩迪提醒。

吉德羅茲搖晃著她濃密的藍色鬈髮。「我可不是喝冰水長大的。那東西會傷我嘴巴。」她在音樂般作響的水龍頭上接了一杯水，她面朝窗子，俯視著道路。「嘿，多麗絲，她找了個伴。」

「如果是輛紅卡車，肯定是她兒子納爾遜，」薩迪說，「今天星期二，是他來的時候。」

「不，是一輛白色小車。」

「也許是電力公司的。」阿爾文先生提示。

「不，若是電氣公司，這車就太小了。就這玩意，他們怎麼把鉗子和電線放在裡面？」

薩迪·拉隆德費力地從坐著的兩張椅子上起身，搖搖晃晃走到窗邊，讓自己的臉挨著吉德羅茲的。「要麼是輛道奇，要麼是輛帕林米特。」

「那有什麼不同？」

「我想它們是相同的車，但是，他們把那些油漆醜陋的標上帕林米特字樣。」薩迪從她的杯子上面看過去，「多麗絲的熟人中沒有開這種車的。」

阿爾文先生走到視窗，擠進女人的行列。「你能肯定它不是豐田？她有兩打孫女，有一個開這樣的車。」

「是南妮特。不過，我想她已把它賣了。」

阿爾文先生搖搖頭。「哦，不，她不會的。你知道，是那些黃皮膚的小手指造了這些豐田，它們經久耐用。」他透過窗子看著外面，「但那是一輛小弗雷昂。」

「是輛雪佛蘭？」

「不，是輛有橡皮筋發動機的廉價道奇。只有耶和華見證人會開這樣的東西。」

「噢，不。」吉德羅茲太太在油氈上跺著她的手杖，「你不覺得我們應該打個電話過去，看看是否需要幫忙攆走他們？那些耶和華見證人，他們就像是纏在燈芯絨上的芒刺雜草。」

這群人就這樣站在水斗旁邊，水斗後面的牌桌上響起了貝弗莉·佩裡諾克的聲音。她點燃一支駱駝牌香菸，正在吞雲吐霧。「趁布魯太太還沒有趕上小中風，你們全都回來打牌。」她又深深地吸了一口捲菸，臉上所有的小肉疣都在向中心移動。

「對極了，」布魯太太抱怨，「我要贏回我的十八美元。」

當薩迪拿起她家的掛壁電話，吉德羅茲太太猛喝了兩大口水。

大刀刃環顧阿西諾太太的廚房，環顧四周的膠合板櫃子，環顧有漩渦花紋、踩在上面啪啪作響的油氈。他看到一隻塑膠烤箱，它實際上是一口鐘，每十秒鐘會有一片塑膠烤麵包出來。這提醒了他，他正在搶劫這個不正常的女人。

「我要你的結婚戒指。」他挑明瞭目的。

她把手向他伸去。「當阿瑟要我拿下它的時候，我就不再戴了。」

大刀刃擺動著他的刀。「阿瑟？」

「是的。阿瑟—裡迪斯。」

「它在哪裡？」

「它算不得是什麼東西，只不過是個銀圈圈，我把它掛在我的小孫女頸鍊上了。哦，對了，我還有一顆鑽石鑲在戒叉上，但是在我為小孫女換尿布的時候，它經常沾上寶寶的屎，所以我就取下它了。」

電話的鈴聲響了，大刀刃跨步向前。「接電話，裝作沒事。敢亂說一句話，我立刻讓你開膛放血！」

她的雙臂垂直縮攏在胸前，拳頭抵住下頜，裝出驚嚇的樣子，踮起腳走向牆上的電話。

「喂。」她喊道。然後轉向大刀刃告訴他，「是這條路前面不遠的薩迪·拉隆德。」又回到話筒說：「不，不是聖職人員的糾纏，是某個傢伙帶著刀要搶劫我，就像政府做的那樣。」

大刀刃伸手用力一揮，把電話線割斷了。「我應該馬上就把你殺了。」他說。

阿西諾抓住搖晃的電話線，狠狠地注視著他。「那麼你會得到什麼？」

他眨著眼睛。「不管誰打電話來，最好不要惹麻煩。」

她把一隻拇指頂在肩上。「薩迪和那夥人在玩布壘遊戲。你就是用炸藥也不能把他們轟出屋子。」

他打量著四周，也許是想知道，他偷來的那輛車，是否容得下她廚房裡這些老舊的東西，它此刻停在前門外。「你這地方肯定有錢，快去拿來！」

她把一隻手舉到頭上，東歪西倒地朝走廊走去。「如果你不再惹惱我，你會得到，是的。」她突然回過身朝爐灶走去，「我幾乎忘了我的雞肉還在灶頭上燉。」

「別去管那。」他暴跳如雷。

阿西諾太太對他翻了個白眼。「你餓嗎，你？」她揭開蓋子，一股充滿洋蔥、大蒜、燈籠辣椒和栗色乳酪糊味的霧氣騰騰而起，就像一股仙氣從鑄鐵罐裡逸出。

「那是什麼？」大刀刃朝爐灶吸了一口氣，他的獵刀晃動著。

「燉雞。可以放在米飯上，加上土豆色拉和熱甜豆來吃。」她看著這個人的眼睛，攪動起香濃的肉汁，很是誘人，「你們這些竊賊是花點時間吃東西呢，還是怎麼著？」

「哦，耶穌、馬利亞、約瑟。」拉隆德太太唱著，握著緊貼在耳朵上、死一般靜默的話筒，她和其他三個憂心忡忡的牌友一起，對著她小廚房的窗子往外看。「我被弄得不知所措了。」

「她也許只是捉弄一下我們，」吉德羅茲太太說，一邊用柺杖輕輕敲著阿爾文先生粗大而柔軟的腿，「她是想讓我們著急。」

「那個女人在說瘋話，」貝弗莉表示贊同，「她把大把時間花在做飯上，我想她是腦子進水了。」

在桌子上，布魯太太用她的芝寶打火機點燃了一支皮卡尤恩牌香菸，「熱死人了，我們打牌吧。沒有人能為多麗絲·阿西諾做什麼。」

「有人闖進了那裡。」薩迪反對。

布魯太太用鼻子用力吸了一口氣。「她會把闖入的細節吹得天花亂墜。我肯定。」

「嗨，她不會回電話過來，得有個人過去看看究竟誰和她在一起。」

老婦們轉身看著阿爾文先生，這是一個個子高但步履不穩的老頭，他的皮膚白皙而細密，體型像根茄子。打皺的褲子吊在他身上，就像是一條修道院學校胖姑娘身上的裙子。「為什麼得我去？」

「你是男人。」吉德羅茲太太解釋。

阿爾文先生的眼睛睜得大大的，彷彿這個說明是件令人驚異的事情。「但是，你們要我做什麼？」

薩迪把他推向紗門。「只是去她廚房視窗張望一下，看看一切可都正常。」

「我不該先敲一敲門嗎？」

吉德羅茲太太搖搖她的小腦袋。「如果有壞人在，難道你想打草驚蛇？」

阿爾文先生遲疑不決。「我不知道。」

「該死的阿爾文，」吉德羅茲太太說，「要不是一直下雨路不好走，我就過去了。上次我從這裡走到多麗絲家，我的柺杖竟插進她的草地一英尺深，是的，我無法拔出它，多麗絲又不在家，所以我只好拐著腳一路走回去，打電話叫我兒子過來把柺杖拉出來。」

「去吧，阿爾文。」薩迪說，用肩膀頂著他的背，把他推到門外。

當阿爾文先生走在蛤殼路路肩上的時候，他低下頭看著這條通向阿西諾家的道路，試圖不引起別人的注意。一輛舊敞篷小貨車經過，開車的像是個十二歲的男孩，阿爾文沒有回應這孩子的揮手。他來到阿西諾太太滿是綠草的車道邊上，然後走進鬆軟的草坪，向她的廚房視窗繞去。他彎腰俯身，走到了窗下，這些動作是他在偵探電影裡看到的。當他抬起頭慢慢貼近窗臺的時候，看見一個陌生男子在阿西諾太太的桌子旁邊，一邊在咀嚼滿口的燉雞，一邊對老婦晃動一把兇光閃閃的獵刀。

「你不用朝外張望，否則我會把你扔進燉鍋。」那個人說。

阿爾文先生慢慢貓下腰來，像一根時鐘的指標，他開始吃力地走過深深的草叢，朝大路而去。當他往前邁步的時候，他聽到像是蒸汽機噴氣的聲音，隨後意識到這是自己的呼吸聲。他想奔跑，竭力想著怎麼跑，但是他的心臟怦怦地跳得如此猛烈，他能做的只有快速擺動他的雙臂，划動空氣，回到薩迪的屋裡。

老嫗們在窗子旁邊看著他氣急敗壞地返回。「噢，我的上帝，」吉德羅茲太太唱著，「看阿爾文跑得多麼快。這意味著什麼？」

布魯太太咯咯地笑著說：「可能是他的瀉藥起作用了。」