於是，錫德尼和澤諾在一起待了二十分鐘。他遞過他的小說，說二十年裡他一直致力於提高他的寫作能力，這是真的。澤諾讀到第一個句子，用鼻子吸了口氣，把資料夾合上。「跟我說說吧。我試著讓自己在這裡看起來富有成效，所以我記下那些提醒我語言內涵的單詞。我在文學雜誌中取得了一些成功，這讓我有幸成為一名寫作教師。有時他們讓我教授先鋒小說的寫作課程。」

「我還沒有發表過任何東西，」錫德尼對他說，「我的妻子說我應該問問別人的意見，看看我是不是在浪費時間。」

澤諾點著頭，提到他妻子也對他說過同樣的話，是在很久以前。像大多數不得不和陌生人周旋的人一樣，他開始敘述他生活的點點滴滴，提到他有兩個女兒和一個兒子，多年前他妻子離開了他。他揮揮手，就像在撣去一隻大昆蟲。「我想，這都是過去的事了。現在，我終於有一本書被出版社接受了。」

錫德尼慢慢地點著頭，喝了一口咖啡。他簡直不敢相信自己的好運氣。亞馬遜網站上會有老澤諾的一本書，這是供他用評論武器作炮轟的靶子。「那麼這本書，它什麼時候問世呢？」他的右手開始顫抖，所以他用左手蓋住它。

「很快，也許兩個月。由蘭登書屋旗下的一家紐約小出版社出版。」澤諾推開他的泡沫聚苯乙烯咖啡杯，「好吧，我得走了。」他把錫德尼的資料夾塞到腋下。「我能在星期五上午對它作出評定。你能在我上完第一節課後來我辦公室嗎？九點鐘左右？」

「當然可以。你要回家嗎？」

「我會在一家酒吧停下，喝上三杯冰啤。不是想冒犯你，但我喜歡獨處。放鬆一下，遠離那些令人毛骨悚然的同事。」

「我能理解。」

「星期五，對嗎？」

「星期五，九點鐘。」

錫德尼驅車返回汽車旅館，這是一個淡出人們視線的所在，它的大門被重新油漆了一遍又一遍，以致表層的油漆看上去彷彿淚跡斑斑。他躺到吱吱嘎嘎的床上，覺得他的使命已經部分完成。然而他還想找到答案，為什麼一個像澤諾這樣的人會寫出如此冷酷的評論，他不像是這種型別的人。無疑這個人對他捅了一刀，但似乎並不是他希望找到的那種惡毒的蠢蛋——一個猥瑣、心胸狹窄、懦弱的人。

他有一天半時間可以消磨，所以他想找個像樣的地方一飽口福。在一家被卡車包圍的美國風味餐廳裡，他吃到了他人生中最乏味的漢堡牛排。他能夠感覺到沖壓機的撞擊從地面通過凳子傳到他的骨盆。第二天早晨他去看一個老式引擎展，有上百臺發動機在場地上空轉，它們的砰砰聲、噼啪聲、嘶嘶聲和隆隆巨響，壓過了同在這條馬路上的沖壓廠的雷鳴聲。他在一個兜售當地食品的攤位上買了一個油酥點心，它的味道像冷凍豬油。展覽會上的參展者是友善而質樸的，他們敞開心扉談論自己的展品，他在他們中間游來蕩去，到了午餐時候，他買了份令人討厭的東西——當地人稱之為松肉三明治。他咬了一口之後，便砰地把它扔進了垃圾桶。他又從當地舍林納斯公司的食品貨車裡，買了一塊特色肋眼牛排。當他費力地咀嚼著那乏味的白麵包時，他想到了牛肉的來源，一頭病牛，一種活的牛肉乾，一生吃的都是黑莓，某天早晨它靠在柵欄上，看上去奄奄一息，於是主人決定在它自然死亡之前射殺它，隨後將它賣給了舍林納斯公司。這牛排激起了他內心的怒火，他沐浴著陽光，坐在一張開裂的野餐桌邊，構思著一篇食品評論，裡面充滿有關一個戴土耳其氈帽的食屍鬼經營地獄廚房的想象。

星期四晚上，他駕著車在公路上來回行駛，終於找到了那地區唯一的一家墨西哥餐館。當然，他能夠享受一頓令他提神的美餐，至少有帶點辛辣味的燒烤、令人驚異的羅特拉珍饈、大蒜味的瓜柯葉。餐廳裡唯一的墨西哥裝飾是樸素的墨西哥帽，釘在收銀臺後面的牆上。和炸土豆條一齊上來的洋蔥辣調味汁是用純番茄醬做的，每一道主餐都附帶很多薯條。他回到旅館，在床墊上感覺到了沖壓廠的顫動。那天夜裡，他們肯定是在用一次次重擊生產船錨，因為床頭燈在眨眼。他慢慢入睡，入睡時想到的是，所有這些年來澤諾·巴朵爾是否都能感覺到這種「咔——砰」的聲音？是不是他心中存有的每一份同情都被錘掉了！

第二天早上，他等在澤諾的辦公室門口。這位教師顯出餘醉未醒的樣子，眼睛呈黃色。他從錫德尼身旁擦過，撲通一聲落到自己的椅子上，但是錫德尼沒有當面給他一個惱怒的眼神。「你知道，」他開始說，「並不是每個人都適合做一個寫文學小說的作家。」

錫德尼渾身顫抖，好像收到了一份代價高昂的法庭判決。澤諾·巴朵爾開始告訴他，他的短篇小說如何沒有真正的結局。他的聲音是謙和的，但是當他指出主要人物平淡無奇、情節像是從電視裡搬過來的、背景和紐約如出一轍時，語氣是堅定的。他向後靠在椅子上，沉默了一會兒，透過辦公室一扇非常小的窗子看著外面，那隻能算是煤渣磚牆上的一個玻璃孔。錫德尼仔細考慮他的批評，慶幸自己把槍留在了路易斯安那。但他還懊惱自己簡直是在犯傻，竟然驅車八百英里，來見世上這個看來是真正討厭他寫作的人。所以他只是問了一些問題，好像他的興趣是在答案上，他看著這個人的臉，從中尋找線索。

他們的討論結束，當澤諾把小說遞過去的時候，錫德尼看見每一頁上手寫的評論竟比原文還要多。「你的批評很有眼光，」他含含糊糊地說，小心控制好自己的聲音，「你寫過書評嗎？」

澤諾猜疑地看著他。「是的，我寫書評。大多數是在文學雜誌上，慚愧的是，偶爾也在亞馬遜網站上。」

錫德尼裝出吃驚的樣子。「哦，是嗎？我敢打賭，你寫過一些失敗者。」

澤諾把他的雙手疊放在辦公桌上，探過身子。「不完全是。」

「好，那麼，我很高興你能待人寬容。」他低下頭，看著像公路一樣的紅線在他小說的字裡行間穿越。

「我確實待人寬容。但有時，當我手頭有一些小說，或者是當我讀到某個人的作品，他對自己筆下寫的內容完全不熟悉，我覺得他不真誠，你知道，這時我會變得粗暴。如果他真誠的話，不會去寫那些他沒有體驗過的東西。讀者應該得到比這更好的。」說到這裡他投過他的目光，「有時一個人寫戰爭或愛一個人，我能看出他是個懦夫或無愛心的人。這只是一種使每個詞有感染力的作秀，然後，幾乎任何讀者都能看出他是個假冒貨。」

錫德尼忍著怒氣，試圖讓聲音不要顫抖。他問道：「你喜歡什麼樣的書？你知道，你喜歡的？」

澤諾皺起眉頭。「大多數我都喜歡，真的，甚至非常壞的，包括拙劣的偵探書、各種各樣帶有歷史錯誤的小說。我尊重作者的努力。寫書是需要做出犧牲的，有時會使一個作者離開他的或她的配偶。」他搖起了頭，「你說你有一位妻子？」

「是的。」

「那很好。還有一個妻子是件好事。一直是同一個妻子？」

「是的。」

「我很羨慕你，」澤諾靠回到他的椅背上，「好了，你還有什麼問題？」他攤開雙手，像是要接受什麼東西。

錫德尼想要撕下自己的面具，問澤諾為什麼要對他的書寫這樣一篇可怕的評論。但是他忍住了，因為他感到羞愧，而且他已經知道了原因。所以，他問：「沖壓廠的振動讓你很煩吧？」

澤諾陷入沉默。然後說：「有時晚上我能在我的背上感覺到它，我想，機器沒有停下來，我也不能。你必須堅持下去。如果有什麼壞的事情發生，不要理睬它，繼續創作。當機器砰砰地壓出一個次品的冰箱門時，它就不會發出嗚嗚哀鳴。」

一陣上課的鈴聲迴響在鋪了瓷磚的走廊裡，澤諾站起來，拿起一疊作文往門口走去。

「等一下，這是給你的錢。」錫德尼跟著他進入走廊，拿出一個信封。

「什麼？哦，真見鬼。你自己收著。」他離開了，他的橡膠底鞋子發出含糊不清的聲音，向大樓裡某個人氣沸騰的教室走去。

他駕車迴路易斯安那州，他試圖讓自己沉浸在等候巴朵爾出書的快感中，但是盤桓在腦中的是他那些情況相似的旅行，他一年差不多要做三次。有幾次是去探視他的女兒們，一次去佛羅里達州一個電話推銷員的家，另一次去密西西比州找賣給他劣質二手行動式電腦的ebay售貨員，還有一次是去亞特蘭大見一個國稅局代理人。足夠多的訪問讓他保持清醒，並記住怎樣一路回家。這些旅行都是無趣的冒險，但內心的一些衝動讓他想要去找這些人。抑或是因為他心中缺少某些東西。當時，他覺得指著國稅局代理人的臉辱罵是多麼激奮人心，但現在，他記起的是那個人的痛苦和尷尬表情。在密西西比州，那個上了年紀的紳士，不情願地給了他另一臺二手行動式電腦和一點點汽油費，但錫德尼記起那人住在一個小而生鏽的拖車活動屋裡的苦惱。當州際公路在他的車輪下發出咯咯的聲音時，他在想，除了更多的批評，他從澤諾·巴朵爾那裡得到了什麼！幾乎在無意識之中，他開始構思他的評論，把尖刻的詞彙鍛造成殘忍的句子。

駛入他家的車道，他筋疲力盡，背部像病牙似的疼痛，他感到吃驚的是屋裡竟然沒有燈光。他走進廚房，摸索開關把燈開啟，看見桌子上放著一張紙。是他妻子寫的便條，宣言式的語氣和提醒他把垃圾拿出去時一模一樣，她說她要離開他。他向電話走去，給她撥打電話，但是沒有人接，他的幾個女兒也不接電話，所以他懷疑她們全都在看來電顯示，咬著嘴唇，等著他放棄撥打。他打電話給她的朋友，但是她們不知道她在哪兒。她的妹妹和弟弟對他防範有加，什麼也沒告訴他。他打電話給她的一個年長的叔叔，對方說她可能在她母親家裡。她的父母已經死了好幾年，但是家裡從來沒有考慮出讓這幢陳舊的屋子或它的大部分傢俱。他試著打電話去那裡，但是這條電話線路早就被切斷了。

他切切實實感到餓了，從冰箱裡拿了些東西吃。二十分鐘後他回來尋找餐後甜點，電話鈴響了。

「後面第二層架子上有餡餅。」

他用雙手緊緊握著電話。「為什麼你要離開？」

「錫德，我需要離開你一段時間。也許是永遠。」

「究竟為的是什麼？我不知道發生了什麼。」

「這就是問題所在。」

「你是要傷害我？」

「錫德，沒人試圖傷害你。你認定每個人都要打擊你是你最大的問題。」然後她掛上電話。

她不會見他。他想她離開三天就會回來，但已經很多天了，她也沒有回覆他的電話留言。一個月過去了，他學會了和空屋子相守。後來有一個星期她打了兩次電話來，大約是在早晨八點鐘，他試圖和她爭論。上班時，他的同事會問到他的妻子，但是從不關心他。他們知道這會讓他受不了。吉爾曼·雷德在走廊裡從他身邊走過，回過頭說：「在家裡有點孤獨，是嗎？」

每天他至少上亞馬遜網站檢查四次，隨著時間一星期一星期地過去，他的期待感也愈加強烈。終於，在他從印第安納州回來兩個月之後，網上出現一本書名叫《沒有回報的夏天》的新小說，著者是詹森·波林斯基社群學院的英語副教授澤諾·巴朵爾。他立刻訂購，並額外支付了通宵遞送的加急費。第二天下午，書被送到他的側廊裡，他像個激動的孩子急不可耐地撕開包裹，然後進屋把這本精裝本放在廚房桌上，手中拿起一支紅筆，準備對其中一段段文字作嚴厲的批評和抨擊。他想要成為第一個評論這本小說的人，為其他可能意在向老澤諾開火的人奠定基調。他仔細地閱讀開頭兩個句子，帶著那種臨床醫生在研究活組織切片時可能有的神情。小說這樣開始：「在虛幻的曙光中，那男孩出現在農場空地上，他把一隻桶放在他的家畜旁邊，這是一頭長了三個冬季的牛，柔滑的毛皮呈紅桃心木的顏色，當男孩拖著它的大腦袋轉動，並用軟管沖洗掉上面的肥皂時，它順從地讓他細白的手指深深地探入到它的軟毛中。過了一會兒，他們還互相依偎站在稀疏的雪中。紅色的夏洛萊牛此刻冒著熱氣，乾乾淨淨準備進入市場，它喘著粗氣，在孩子頭頂上撥出一個個銀冠。」

錫德尼讀了三十頁，卻沒能為一個詞打上標記。他慰勞了自己一塊三明治和一瓶啤酒，然後拿著書進入小房間，坐到他的皮躺椅裡，又讀了五十頁，但始終沒有動用紅筆。大約到了八點鐘，他惱怒地扔下書，上樓開啟他的筆記型電腦，檢查郵件。

收取18.75美元提供澤諾·巴朵爾資訊的網站，送來了一份補充報告，一些爬行於檔案世界的網路蠕蟲把報紙的內容加了進去。錫德尼從中尋找一些能讓他攻擊這個人的材料，這個人把他寫成是個失敗者，但是他找到的是有關澤諾·巴朵爾九歲兒子的系列長文。這個金髮碧眼的孩子是個童子軍、科學專案的優勝者、祭壇侍者，多年前被綁架索要贖金，最後慘遭謀殺。州報上有十篇報道文章。綁匪殺害孩子的描寫讓人不忍卒讀，看著看著，錫德尼突然按下電腦的關機按鈕，並且迅速縮回他的手指，好像被燙了似的。他甚為理解為什麼澤諾和他妻子決定分手。這是因為他們共同創造的孩子遭受如此可悲的命運，在他們的餘生，兩人間的每一次對眸，都會勾起他們對這一厄運的追想。

錫德尼回到躺椅上，繼續閱讀。這本小說不是很長，剛好三百頁，他讀得非常仔細，一直讀到拂曉，紅筆被扔在椅子旁邊的桌上，早就被他忘記了。當他合上書的時候，他深為焦慮和困惑。無論在哪裡都找不出一個壞句子，裡面有黑暗的悲劇，有光明，有隻能從豐富的生活經歷中學到的理解。他把書放在地板上。是寫評論的時候了。

在樓上的書房裡，他開啟他的筆記型電腦，登入亞馬遜網站，撰寫評論。首先，顧客必須在一到五顆星中進行選擇。藉著手中的滑鼠，他感覺到一種力量——向這些年裡所有傷害過他的人拋擲流星的力量。他讓游標遊動到第一顆星上，他繃緊了下巴。就在這一刻，書桌上他左手旁邊的電話開始響了，他拿起話筒，聽到他妻子問他是否願意在早餐時和她見面談一次。

他昏昏欲睡，完全失去了判斷能力。「談什麼？」

「錫德，求你。」

他不知道為什麼，但是在她的聲音裡他能確定她急於和他聯絡，一種始終在那裡明擺著的急切。「你想和我談談我？」

「是的。」她說，他把游標滑到第二顆星上，想知道是否他妻子真的不是他想象的那種人，有人總是試圖挫傷他，讓他覺得自己很渺小。

「我非常疲倦，但是……好吧，當然，我很高興和你共進早餐。」

「那太好了，寶貝。我們必須嘗試一些不同的東西。」

「一些不同的東西。」他重複著，突然想起了他妻子的眼睛，想起他們剛結婚時她的回眸。游標滑到了第五顆星上，他的食指在滑鼠上面顫抖不定，好像是被他一生的壞決定搞癱了，並想立刻從它們的陰影中掙脫出來。「不一樣挺好。」他最終說。

河流之州是路易斯安那州的別稱。

約翰·格里森姆和安妮·賴斯都是美國超級暢銷書作家。