星期一早晨，鋼琴調音師正在修臉，電話鈴響了，忙亂中他把臉給劃破了。電話線上的奇怪女士是一個幾乎從不出家門的人，寄身在鎮南一所背靠甘蔗田的大屋子裡。調音師說他就過來，然後擦去話筒上的修面膏和血跡。他回到盥洗室繼續刮他發白的鬍鬚，他想起來，她是一位相當漂亮的女人，比他年輕得多，三十五歲左右。她還有點錢，調音師名叫克勞德，奇怪她為什麼不到印度賭場去揮霍一番，或者，至少可以到巴賓諾餐館去消費，吃一碗燴飯讓自己樂上一樂。他知道，她整天就是守著她那座有一百五十年之久的屋子，在一臺蟲蛀的立式喬治—斯特克鋼琴上練習流行音樂。
克勞德收拾好他的調音工具，和妻子一起喝了咖啡，然後坐進他的白色廂式小貨車，朝著鄉村直奔。他轉了十多個彎，駛上那條經過她家的蛤殼路。米歇爾·普拉塞文特的屋子沒有油漆過，是一座方形的老宅子，高高地矗立在頹敗的磚柱上。它後面是一些灰色的外屋，遠處的甘蔗長得比人還高，綿延好幾英里，平整得像是一塊巨大的草坪。
當他拿著工具箱下車的時候，他記起米歇爾是普拉塞文特家族的最後一人，該家族是克里奧爾人種植園主，在貧困的社群，他們總是因為自己的錢財和勢力惹人討厭。她母親死於十年前，米歇爾獲得音樂學位從學院畢業之後，就回家照料她。在走廊裡，他抬頭看了看，停了一下步子，因為他記起了她的父親——一個白皮膚的重磅巨無霸，頭髮油膩，直挺挺地坐在一把搖椅裡，對著在公路塵霧中穿梭的車輛叫罵，彷彿用一句髒話他就可以制衡整個世界。
鋼琴調音師記得普拉塞文特先生在妻子死後開始酗酒，米歇爾不得不把他當作嬰兒來照料，直到他在後院倒斃，當時他正在對著郵遞員吼叫，因為他收到太多來自凱馬特公司的廣告。這以後，就只有她和一個黑人女管家住在家裡——這座附帶上千英畝土地、由銀行託管的老宅。後來女管家也死了。
她打電話要他為她的鋼琴調音已有一年，他在門廊邊的一棵紫薇樹下停步，注意到這院子怕是有一個月沒修剪了，草地正在爆出新芽。門廊凹陷破敗，像是一條皺著的長眉。有十二個臺階通往門廊，當他拾級而上時，它們像彈簧墊似的蹦跳起來。他敲門，米歇爾擰動門把手開啟了門，然後退到走廊裡，用一個含糊的招手和淡淡的微笑示意他進來。這就是二百年來，普拉塞文特家族對身份低下者的待客禮儀，當然，克勞德對她不抱成見，因為他知道她是怎樣被養育大的。米歇爾讓他想起迪弗雷納麵包房櫥櫃裡的一種酥皮甜點，模樣非常誘人，但是當你試圖拿起它的時候，便會碎落，而你的手指會直戳到裡面黏黏的餡料。她的腳掌一顛一顛，好像時時都在想要飄浮起來。他覺得她重了幾磅，她的肩膀不甚美觀，但是她臀部和胸部的曲線倒是有一種優雅、古典的風韻。她的頭髮黑而捲曲，兩眼的顏色如陳舊立式鋼琴上磨成了棕色的升音鍵。鋼琴調音師想，一個男人只要不去看這雙眼睛，會對她產生興趣的。他環顧這屋子，覺得它正在日益頹敗。
「很高興你這麼快就來了，」她說，「中央的c音被卡住了。」她指著那臺胡桃木外殼的華麗立式鋼琴，他想起它那生鏽的弦腔和發聲沉悶的共鳴板，把琴音調回到準確的高度，需要花上三個小時。他看見一張漂亮的舊式椅子，它的絲絨面上有她久坐留下的印痕，他明白，她會坐在那裡，直到他把活幹完。通常，克勞德會在常規作業時說說話，所以在他旋出後板的螺釘、卸下面板、合上琴蓋的過程中，他與米歇爾閒聊著。過了不大一會兒，他發現有一顆橢圓形的藥丸卡在兩個琴鍵之間，他用靜音器把它挑了出來。當她看清楚那是什麼的時候，她的臉漲紅了。「這是你吃的藥？」他問，把它放到桌子邊上。她的眼睛隨著他的手轉動。「你還記得克洛蒂爾德嗎？」他點點頭。「我聽說她很會做飯。」
「她稱它為‘快樂藥丸’，她告訴我，如果我有太多窮於應付的煩惱，便可以服用它。」她抬起頭，好像無意中說出了一個秘密。她的眼睛睜得圓圓。「但我從沒有吃，因為只有這一片。」
克勞德偷偷看了她一眼，她就坐在鼓泡的灰泥牆前面，牆上掛著泛黃的普拉塞文特家族亡靈的照片。他突然意識到，米歇爾沒有進過職場，除了照顧生活不能自理的母親和那個愛咆哮的老頭，她從沒工作過。他記得總是在鎮上的商店裡看到她，有時候她看上去很疲憊，臉色蒼白；有時候她在買食品、老年人藥品、成年人尿布時會偶爾說說話，她匆匆地進來，又匆匆地出去，帶著一股茉莉花香水的氣息。
「你知道，」他說，「也許，你可以去看醫生，再配一兩粒藥片。」
她揮動兩根手指示意他別說下去。「我受不了看醫生，他們的候診室簡直讓我昏倒。」
「你瞧，」他邊說邊在鬆開的象牙色琴鍵上奏出一個顫音，「一個問題解決了。」
「很好，至少排除了一項。」她說，雙手交疊放在膝蓋上，上身前傾。
「還有什麼問題，米歇爾？」他把一隻調音扳手放在絃軸上，敲擊一下音叉來測定a音。他的調音機被送到工廠去修理了，所以他採用老方法，通過耳朵來聽，來調節。
「哎喲，一點問題都沒有了！」她說，因過於興奮而喘不過氣。克勞德覺得她說話很像1940年代電影裡的女演員，一隻像洛麗泰·揚那樣的花瓶，從兩個琴鍵之間撈出的一片藥丸拯救不了她的靈魂。
他再敲擊一下音叉，放在耳朵上，以a440為標準，然後調整上面的一個a音，再把中間的每個音作為參照，調好五音階，校直琴絃，直到琴絃的震動聲和他腦中的聲音匹配。接著他調整基準音的八度音，如此花去了他一個小時。米歇爾坐在那裡，雙手放在膝蓋上，彷彿買了一張觀摩票似的看著。鋼琴的琴錘很堅硬，所以他用電動工具快速地作了研磨。然後他搓揉那些制音器，它們落下碰到琴絃的時候，開始發出嗡嗡的響聲。他再次轉動絃軸。「我不知道這次能否保持穩定的音高，但是米歇爾，如果有一兩個音落回去，打電話給我，我會馬上趕到。」
她點點頭。「你不管什麼時候出門經過這裡，不妨進來看看。如果鋼琴有什麼問題，我很樂意為它的修理支付酬金。」她笑得有些情不自禁，調音師想，她是那種渴望有人做伴的人。他坐下，演奏了一支用來測試樂器的小曲子，不過，半分鐘之後就停住了。
調音師想起他從沒聽過米歇爾彈琴。根據琴錘的磨損程度來判斷，她肯定經常練琴，所以他要求她彈奏一曲。她站起來，把裙子抖松，踏著笨拙的步子走來。克勞德本以為像大多數演奏者那樣，她多少會彈錯幾個音，但《時光流逝》剛過十個小節，他便能聽出她指尖與琴鍵極其自然的觸碰，音錘敲打在弦上，像是落下大滴大滴感人的眼淚，隨音符飛揚而起，在屋中振盪和擴充套件開來。克勞德深深地感動了，為她在自己剛調好的琴上的演奏，這曲子是她演奏的，但聲音的品質是由他決定的，當她開始彈巴赫的時候，一切更為明顯了。
克勞德與演奏會結緣已有夠長的歷史，所以對古典音樂有一些瞭解，儘管在甘蔗田裡他難得聽到這種音樂。他靠在絲絨椅子上，看著她細長的手指在琴鍵上滾動和賓士。
當她開始以慢速和飄忽的指法彈奏《星團》的序曲時，他不得不坐下。每個人，甚至他們的寵物狗都能彈這首曲子，但是她彈的和那些都不一樣，就像納特·金·科爾的聲音，由鋼琴聲和迴音組成，朦朦朧朧的。她用老舊的低音踏板，從剛調好音的鋼琴中擠出泛音，讓樂譜上的每一個音符長上翅膀飛翔，克勞德閉上眼睛，想象著旋律在房間裡慢慢地飄來飄去。
調音師是那種討厭浪費任何東西的人，他覺得世上最悽慘的事情，莫過於一件好樂器沒有被人碰過，所以，一個演奏如此精湛的人孤獨和沮喪地困在一座噩夢似的老屋子裡，離最近的、能聽懂她指尖情感的耳朵竟有十英里之遙，這令他不安。她彈完後，他問：「米歇爾，你平時怎樣消磨你的時間？」
她合上樂譜，用一隻眼睛的眼角瞥了他一眼。「自從我父親死後，我就沒有太多的事做，」她說，在琴凳上轉過身來面對著他，「有時候租地的人會過來聊聊天。我有電視。」她向一個落地式的箱形物示意，它的頂端有一副精緻的室內天線。
「天啊，你為什麼不裝一個圓盤式衛星天線？」
她把放在膝蓋上的手翻過來。「我真的什麼東西也不看。它只是在我睡不著覺的夜裡陪伴我。」她投給他一個傻傻的、帶有歉意的笑容。
他開始把工具一一塞進它們所屬的氈袋。「你彈得這樣好，你應該買一架像樣的鋼琴。」
她的小嘴撇了撇。「我試圖讓拉尼奧樂器店送一架新的立式鋼琴來，但是他們說那老舊的臺階承受不了鋼琴和它的搬運人馬。」她把翻過來的手放到「喬治牌」泛黃的琴鍵上，「他們對我說，他們從沒做過這種事，把如此一個大傢伙搬下門廊。我們這裡高出地面七英尺。」
「不能從後面把它搬出去嗎？」
「那裡的階梯更糟，都爛到根了。」她砰的一聲，把琴蓋合在琴鍵上面，「如果我能有一架新琴，我會把這一架從後門推下，讓它落到院子裡，等廢品商來收購。」她一隻手飛快地在她的黑髮上搔了一下，好像是驅趕一隻黃蜂。
他抬頭看著牆上被雨水弄汙的灰泥。「你考慮過搬家嗎？」
「每天都想。我負擔不起。不管怎樣，這屋子……我覺得它就像是親人。」
克勞德收起一把螺絲刀。「你應該多出去走走。像你這樣年齡的婦女需要……」他開始想說她需要一個男朋友，然而，他環顧了一下發脆的破窗簾，環顧十二英尺高的天花板，它四周的石膏鑲邊佈滿了灰塵，之後他的目光回到她打顫的肩膀上，意識到她是如此的離群索居，在生活上異常遲鈍閉塞，她唯一應該見的男人就是一個精神科醫生，於是他說，「一個職業。」因為他必須結束那個句子。
「哦。」她說，幾乎要哭出來。
「喂，這並不是壞事，我每天工作，忙得沒時間去憂愁。」
她低頭看著他那隻裝弱音器和氈布的小盒子。「我想不出一件我會做的事。」她說。
晚餐的時候，克勞德的妻子從她小而簡陋的保險公司辦公室回到家裡，他問她是否認識米歇爾·普拉塞文特。
「我們沒有做她的生意。」她說，拿過一盤紅豆，一邊讀著一本定期人壽保險的小冊子。
「我不是問你這個。」
她抬起頭，燈光照在她深棕色的頭髮上。「她還住在城外那個陰森森的小城堡裡？」
「是的，只要你在裡面一走動，整座房子都會震動。」
「他們為什麼把屋子造在這樣高的墩子上？難道在他們築堤之前水漲得那麼高？」
「我不知道，你聽說過她的什麼事嗎？」他把辣椒醬遞給她，看著她若有所思的表情。
「我能告訴你的是，我聽說她非常抑鬱。博內·勒布朗說，她在他的餐廳裡發作過驚恐症，就在女招待為她送來蝦仁蔬菜辣湯的時候，後來她只好離開了。」埃維蒂搖搖頭，「博內做的蔬菜海鮮辣湯棒極了。」
「她能彈一手好鋼琴。」他說。
「好像聽說過，」埃維蒂翻過小冊子的一頁，「還有唱歌。」
「她需要有份工作。」
「是啊，她知道怎樣開拖拉機。」
「什麼？」
「我聽說她還是個孩子時，她父親就逼她學開。我不知道究竟為什麼，也許，生下一個不是男孩的她，讓他瘋了。」埃維蒂喝了一大口冰茶，「我聽說，如果農場工人把拖拉機停在大門旁，天又下起雨來，他會叫米歇爾出去把它開到棚子下面。甚至不准她換衣服，只是讓她爬到那個油膩膩的東西上，把它開走。」
「見鬼，我還以為她連門鈴都不會按呢。」克勞德說。
他妻子把目光轉向他。「有些人能做的事可能會使你驚訝。」她對他說。
兩個星期以後，當克勞德的電話鈴響起的時候，他正坐在搖椅上，腦中除了一場橄欖球賽，一片空白。電話是米歇爾·普拉塞文特打來的。她的聲音就像一個溺水水手的求救聲，聲聲紮在他的耳中。她幾乎是在對著話筒喊叫，訴說她琴鍵上的三個音變得不準了，另有一個鍵被卡住了。她越是解釋她的鋼琴出了什麼問題，她就越是喊得兇，直到她開始哭泣，克勞德覺得，彷彿她的整個家庭在一起空難中死了，阿姨叔叔嬸嬸、堂兄弟堂姐妹、所有的女孩子。
「米歇爾，」他打斷她，「這只是一架鋼琴。下次我經過你家，我會去檢查的。也許星期一的什麼時候？」
「不，」她喊道，「我要你現在就來。」
唉，麻煩事，他想。掛上電話，他去找妻子。見埃維蒂在水斗邊削洋蔥頭，便把米歇爾的事告訴了她。她把一片洋蔥皮從刀上抹下來。「你最好去修她的鋼琴，」她說，「如果需要修理的話。」她抬頭看著他的灰色頭髮，好像想要知道是不是米歇爾·普拉塞文特發現了他的魅力。
「你想和我一起跑一趟嗎？」他問。
她搖搖頭，輕輕吻了一下他的下巴。「我得把晚餐做好。等著查德練好橄欖球回家，他準是又餓壞了。」她拿起另一個洋蔥頭，把綠色的嫩芽切掉，用目光掃了他一下，「如果她真的病了，打電話給梅爾蒂爾醫生。」
克勞德以他最快的速度驅車前行，他後悔當初不該為這架破舊的鋼琴調音。為一個優秀的音樂家做精準的鋼琴調音，永遠是個風險，因為當第一根弦的音高開始漂動，她就會不滿，會打電話來，彷彿一個有點兒失常的小音符會毀了整個鍵盤和整首歌。
她穿著褪色的彈力牛仔褲和綠色的t恤衫，她的頭髮沒有梳理，油滑滑的。屋子也亂得像她未經梳理和修飾的頭髮。克勞德看著她發抖打顫的手指和神情狂亂的眼睛，然後問她在鎮上是否有親戚和朋友。「所有的人，不是死了就是遠遠搬走了。」她告訴他，她的目光在流動，她的臉紅得很不自然。
他看著她，突然有一種疲憊和無奈。他設想如果埃維蒂在，會為她做些什麼，然後他走進廚房想衝些熱茶，櫥櫃看上去像是有人從廚房另一頭把盆盆罐罐扔到裡面，老舊的煤氣灶早就該進博物館了，而且還是傾斜的，它下面的地板也塌陷了。冰箱裡塞滿了冷凍快餐，食品貯藏櫃裡放著幾罐維也納香腸和茄汁黃豆。克勞德心想，如果讓他每天以這些東西果腹，他會沮喪萬分。
當他拿著茶回來，她坐在一把翼狀靠背椅裡，身子斜向一邊，肩膀收攏。他坐到琴凳上，用八度音和五度音仔細檢查了鍵盤，沒發現音高有什麼問題，也沒有鍵被卡住。在這一刻，他明白當他轉回身的時候有兩個選擇：一是說鋼琴沒有問題，然後坐進他的廂式貨車，回去過自己的日子；要不就是和她周旋，安定她的情緒。他久久注視這架喬治—斯特克鋼琴皴裂的漆面，檢查兩側的升音鍵。一直到他在光滑的琴凳上轉身時，心裡還拿不定該說什麼。然後，他看著她的眼睛，那是一雙因為對診斷結果深抱恐懼而睜得大大的眼睛。當克勞德張開嘴巴的時候，覺得自己好像正在滑進一個險境。
「米歇爾，你的醫生是誰？」
她的目光投向深色的、結了蠟塊的地板。「我不去看醫生。」
「你必須去，你看看自己的樣子，比脫衣舞場裡的盲人更可悲。」
「我只是需要一些時間來調整，我父親剛過世六個月。」她把一隻手放在前額，遮住他向她眼睛射來的目光。
「你是需要一些東西，沒錯，但不是時間，你有的是時間。」然後他告訴她醫生能夠為她做些什麼；說她的沮喪只不過是個化學物，服用一些藥就可以好轉。
他不假思索地和她說了很多事情，說服她跟梅爾蒂爾醫生預約，就這樣他和她在冰冷的客廳裡談了很久。這時一個雷電把院子照得透亮，一場暴風雨從西邊襲來，他幫她拿出盆盆罐罐接漏水。在門口，他握著她的手讓她平靜下來，這樣，幾個小時後，她才不至於打電話把他從溫暖的床上叫起，告訴他她的鋼琴走了音或是自己會發出聲音來。
大約一個月之後，一天下午克勞德正在割草，他看見米歇爾那輛老舊的黑色林肯衝上了車道。她從車裡出來，臉上笑容可掬，身穿一件鬆鬆垮垮皺巴巴的海軍藍棉衣。他請她進來喝咖啡，聽她喋喋不休地訴說。醫生給了一些藥物讓她試用兩個月，她的眼睛熠熠發光。其實，她的眼睛顯得如此快樂倒很令他吃驚。她問他，能否幫她找一份彈奏鋼琴的工作。
「當你準備好了，我會幫忙的。」多年來，克勞德為那些聘用鋼琴演奏者的休閒場所除錯鋼琴，他認識所有的經理。
她伸出一隻手，沉著堅定地往自己咖啡里加了四匙糖。「此刻我就準備好了，」她說，「我得讓音樂為我工作。」
鋼琴調音師聽到這句話笑了，心想這可憐的人竟能如此心情開朗、精神振奮了，他應該打電話給錫德·方特諾德，此人在拉斐特一家新開的大汽車旅館裡經營酒吧。「錫德一直在物色鋼琴演奏者，」他告訴她，「我這就為你打個電話給他。」
當他放下電話，她問：「在酒吧裡該怎樣演奏？」克勞德試圖保持臉上的嚴肅。
「那不是什麼難事，」他說，和她一起坐下，對著他的咖啡杯皺起眉頭，「你必須會彈許許多多流行曲調和歌謠。」
她點點頭。「好的。那我根據他們的要求演奏，無論他們要我彈什麼。」她調節她的細表帶，然後看著他的眼睛。
克勞德站起來，把他們的杯子放進水槽。「錫德問我你能否唱歌。你不一定得唱，但他說這會對你有益。在一個上等汽車旅館的酒吧裡，會有許多要你唱老歌的請求。」
「我的聲音很好。」她說著扣緊雙手，直到它們發白。這時他覺得他看到她眼中一掠而過的軟弱神態，如同一陣驚心的微電刺激。「我穿什麼衣服好呢？」
他在一塊抹布上塗上肥皂泡沫，打量著她咖啡色的頭髮、乾性的皮膚、眼睛周圍的細魚尾紋。「你為什麼不去希爾斯買一件黑色的連衣裙和一些假珠寶？演奏的時候稍稍打扮一下，你會是酒吧裡最好看的女孩。錫德說，明天晚上九點他在酒吧面試你。這是一家新的大型汽車旅館在州界附近。」
克勞德的妻子經常說他花言巧語、編造事實，當他與坐在他廚房裡服了藥的女隱士說話時，他正想著這件事。他還在想，晚上九點鐘的拉斐特汽車旅館鋼琴酒吧，是這個世界上他最不願去的地方。接著，很自然地，從米歇爾·普拉塞文特一口整齊的白牙齒中間蹦出了一句詢問：「第一次能不能請你陪我去？」
克勞德深深吸了一口氣。「我很樂意。」她拍著她的雙手，就像一個街頭風琴手的頑猴。他很想知道她在服什麼藥，多大的用量。
他幾乎說服了埃維蒂一起去，但是他們十七歲的男孩染上了流感，她要留在家裡看護他。她讓克勞德穿上運動衫，但是他拒絕打領帶。「為了你的約會物件，你要讓自己看上去帥一些。」她得意地對他說。