兩點鐘她們回到州際公路上，巴吞魯日開始在卡車的超大後視鏡裡縮小，就像是東西被漸漸煮過了頭。瑪麗薩有一點輕微頭痛，她的肚子咕嚕著。艾麗絲則默默無言，她眯著眼睛，好像購物使她筋疲力盡。到了德納姆普林斯，她們在一家餐館停下，為了避開人群，她們坐在戶外，無懼風的騷擾和西曬的驕陽。她們點了三明治，看著州際公路上來來往往的車輛。
艾麗絲慢慢架起了她的腿，俯下身子搓弄她的小腿。「我簡直難以相信，布拉德的心臟怎麼會衰竭。他在俱樂部游泳總是勝過我。」
瑪麗薩警覺地瞥了她一眼，想起自己也是小區的鄉村俱樂部成員，那地方是個時髦而迷幻的休閒之所，她僅僅去過兩次。俱樂部顧客那種乏味的、帶著酒意的客套，讓她很不舒服。「也許是因為壓力。卡車廠關閉之後，他就不一樣了。我們必須削減開支。他為他的退休憂心。」她打量她同伴光滑的皮膚和玉米穂色的頭髮。「你花在頭髮上的時間很多，是嗎？」
「到我這樣的年齡，大多數錢都用在保健上了。我比我的屋子更需要養護。」
「我看你為院子也花費了不少。你的杜鵑花，你的籬笆。知道你油漆過多少次籬笆嗎？」
艾麗絲聳了聳肩。「我不能比鄰居們遜色。」
瑪麗薩的目光移開。「是的，布拉德就是我家院子的奴隸。」
「他喜歡。」
「他什麼都喜歡。他愛和鄰居們一起游泳。」這評斷更像是一種譴責。對他們穿梭在鄉村俱樂部寶石般耀眼的水域，她想知道艾麗絲是怎樣看的。她在椅子裡挪動，低頭看著自己的白色平底運動鞋，把手中的餐巾紙捏成一團。「和布拉德在一起，我會更年輕，因為，你知道，和他在一起我曾經很年輕。可今天我不這麼想。」
布雨篷在微風中砰砰作響，一個十多歲的女招待出來為她們新增飲料。艾麗絲喝下一口，然後凝視著杯子。「你失去他，我很難過。至少，你和一個好丈夫相伴的時間，要比我長得多。」
她為自己的話感到吃驚和尷尬。瑪麗薩轉過身去假裝朝餐廳裡面看。「你常常在俱樂部碰到他嗎？」
「他一個人來，找人到游泳池裡和他比速度。」
瑪麗薩感覺到一種微妙的輕度頭暈，她知道，這是一種被人取代的驚慌。「我始終學不會游泳，水總是朝我鼻子裡灌。」
「有時候他告訴我，你晚上從公司回家，甚至累得沒有精神和他說話。你不想去學打高爾夫球。」
瑪麗薩突然想象艾麗絲身穿連體泳裝，從游泳池裡躍出，修長的身體上掛著閃亮的水珠，她轉向艾麗絲，臉上帶著疑問。
當艾麗絲碰觸到瑪麗薩的目光時，她的表情立刻起了變化，好像一道閃電在尖嘯聲中劈過她的飛機視窗。「我們兩人會游上幾圈，直到我的腳開始疼痛，而他可能會堅持一個小時。」
「我知道他和你打過幾次高爾夫球，有一大群人。」瑪麗薩說，她仍然把注意力集中在艾麗絲身上，她沒有忘記，艾麗絲對她來說還是個陌生人。
「我想，你可以說我們是朋友。」艾麗絲說，她的聲音越來越小，好像咬到了自己的臉頰內側。
「朋友，」瑪麗薩重複說著，拖長這個詞的讀音，「朋友，還有什麼？」她粗魯地問。
艾麗絲在她的椅子上挺直了身子。「實話對你說吧，你從來就沒有和他一起做過什麼。每天下午你工作到很晚，他下班回來，像一條流浪狗在街區閒逛，然後在他的工作臺前安定下來。星期六在俱樂部，當大多數男人去打高爾夫或在酒吧賭博的時候，他只是鍛鍊。他把這稱作為打發時間。」
瑪麗薩漲紅了臉，把兩隻腳放在混凝土的地面上。「你瞧，也許有時我在會計業務上耗去太多時間，」她說，「可是我拿錢回家，他才可以更隨意地購買那些無價值的小玩具。」她盯著艾麗絲的眼睛，試圖讀出一些真相的蛛絲馬跡。「也許有時候他對我也不怎麼好。」
艾麗絲不想再表示什麼，於是說：「他對你比你想象的好。」
這時候，女招待出來，看了她倆一眼，說道：「啊呀，外面很熱吧？」
上了東i-12號公路，她開始沿著車道拼命加速，在沃克郊區，一名州巡警追上她，給她開出一張罰單，她用一個點頭的動作接過。在她把車速升回九十邁之上前，她的卡車和巡警的雷達僅僅相隔一座立交橋。她像平時那樣生著悶氣，對失去丈夫，對在這趟旅行中浪費的時間，但是，最主要的是對艾麗絲，因為她說的那些話。直到半個小時過去，瑪麗薩才忍不住發問：「你究竟是怎樣認識布拉德的？」
艾麗絲在座位上轉過身。「你有什麼好煩惱的呢？」
「我也不知道。也許因為我不瞭解你，而布拉德不一樣，他早認識你。」她做了一個鬼臉，「我知道，這是我的缺點。我沒有一個知心的鄰居，但是天啊，你竟和他在一起做了所有這些！而這麼多年來，我幾乎都沒有看你一眼。」
「瑪麗薩，我們之間什麼也沒發生，如果你煩惱的是這個。」艾麗絲的聲音非常沮喪，這整個一天好像就歸結成這樣一個陳詞濫調的故事。
瑪麗薩為自己的妒忌而心煩意亂。隨著英里數的不斷減少，她在腦海裡玩味她能夠記得的有關空姐的每一個笑話，但是這絲毫不能給她帶來安寧。最後她把車子開進小區，直接駛進敞開的車庫。艾麗絲收拾好她購買的東西，一句話也沒說就穿越馬路而去，她的背由於乘車的緣故依然彎著。瑪麗薩沒有關上她的車庫門。
夜深之後，她拿出一個放有布拉德照片的鏡框，仔細端詳他傻乎乎的笑容，想通了很多她不明白的事情。她對他皺起眉頭，用指尖在玻璃上撫弄著，她想象這是寡婦們經常做的事情，希望讀懂失去的盲文。但是這張照片沒有給她任何暗示，然後，她腦中驚現四十年之後這個鏡框的結局：在千里之外的一個路邊跳蚤市場中，它放在一張灰塵濛濛的桌子上，一個年輕的家庭主婦用二十五美分買下它，然後把鏡框裡的陌生人扔掉。她砰地把照片扔進梳妝檯底部。「哦，廢物，」她說，「如果你對它什麼也不知道，那它就是廢物一個。」
第二天早晨，床邊的電話響起鈴聲，是艾麗絲。「我能想象你在經歷怎樣的煎熬，」她說，「總之，你還好嗎？」
「我過得很好，」她急急地說，「你怎麼樣啦？」
「聽好，我要你現在馬上過來。」
在梳妝檯的鏡子裡，瑪麗薩看著自己的嘴部線條。「為什麼我們不把事情放一放呢？」
「一刻鐘左右好嗎？」
「不。」
電話線路里傳來一聲嘆息：「你從沒來過這裡，如果你不來，我就過來拖你，我會又踢門又喊叫。」
她頭往後仰，望著天花板，又生起氣來：「噢，好吧。這就開始了。」
「我說瑪麗薩，昨天我們回來時，想必你是真的倦了，因為你忘了關車庫門。」
她沒有說話，但這一刻她真想喊出聲來：「母狗！」「麻木不仁，卑鄙的流浪乞丐！」不過，馬上她就意識到艾麗絲是在開玩笑，「該死的，一分鐘之前我還以為你是認真的，我真不知道怎樣接受你。」
「你已經碰到這個問題了。」艾麗絲說著掛上電話。
她在臥室裡走來走去做準備，把睡衣扔在梳妝檯上，翻來覆去地把短髮梳直，彷彿是要把它們扯落。她經由車庫離開家，穿過馬路，沒有敲門就進入艾麗絲的廚房。這是個明亮的空間，光線透過好幾扇窗射入。
艾麗絲走進來，看上去精神飽滿，短浴衣下面的大腿上閃動著棕褐色的光亮。她的笑容是緊張不安的，有點兒勉強。瑪麗薩在早餐桌旁邊的一張椅子上坐下，但是她無法把目光從艾麗絲身上移開，她猜測著布拉德對這皮膚和姿態的所有想法。
最後，艾麗絲坐下，把一隻手放在桌子上，攤開手掌。「你好嗎，親愛的？」
她的聲音好像是在安撫一個暈機的旅客，瑪麗薩沉靜地回答：「不，我很不好。」
艾麗絲收回她的手。「我不知道說些什麼能讓你感覺好些。但是，我要你從我的視窗看對街。」
「什麼？」
「轉過身子，看你的屋子。」
她轉身，對著迎面而來的光線眯起眼睛，打量著三扇窗子，然後透過玻璃注視對街的景緻。她看到了她家門戶大開的車庫內部，突然生出一陣羞愧和驚慌，那裡，布拉德沾滿灰塵的摩托車斜靠在後牆上，他的釣魚竿在屋椽下襬動。他放在一隻防水皮袋裡的高爾夫球竿，上端在閃動著光亮。他的扳手和整形鉗，在掛物板上反射銀光。她看到消磨了他無數時間的工作臺，開啟車庫門可以使他處於光亮之中。他焊補他一碰就壞的馬口鐵玩具車，修理她的攪拌機，為她的公文包拉鏈上油。瑪麗薩想象著艾麗絲所觀察到的一切：對街自家所展現的生活。布拉德豎起梯子清掃排水槽，沖洗車輛，帶他們的女兒去上音樂課——穩健的布拉德，頭腦清醒，壓低嗓子唱著他們青年時代用自動唱機播放的歌曲，向鄰居們揮著手。總之，這種前景，艾麗絲在很早以前就失去了。
「哇！我竟沒意識到。」這是她唯一能說的，「這就像是看一部電影，難道不是嗎？一部長達多年的電影。」
「這是我的風景，」艾麗絲說，「早晨、中午，還有晚上。」
外面，一輛滿是灰塵的郵車尖叫著停了下來，瑪麗薩看見郵遞員把一些簡訊封裝的慰問卡塞進她的信箱。一隻大肚子貓搖搖擺擺走過敞開的車庫，朝裡面看了看，又繼續前行。艾麗絲給了她一杯咖啡和一個麵包卷，她們兩人默默地吃著。談話是簡短和小心翼翼的，選擇每一個詞都像從灌木叢裡採摘漿果一樣。稍後，她穿過馬路，按動按鈕，把車庫門緊緊關上。
在這一週的剩餘日子裡，瑪麗薩下班後就清潔屋子，為地板打蠟，拂去照片鏡框頂上的灰塵，擦洗廁所，把她丈夫的衣服裝箱送去慈善超市，這是一種狂熱的清潔工作，起決定因素的，不是她用的清潔劑，而是她的強勁動作。
星期六這天門鈴響了，是她女兒請來評估她父親收藏品的鑑定員，一位高大的前業餘棒球運動員，名叫克林特，他的身軀幾乎把她的門框擠滿。
「嗨，你是瑪麗薩太太？是你女兒把我從新奧爾良叫來的。」
「嗯，是的。她和我說過你。請進。大多數東西都在樓上，雖然車庫裡也有。」他從她身邊走過，一股古龍香水的味道讓她幾近窒息。她從沒看到過一個人露出如此多的牙齒，頭髮像狼獾毛一樣向後倒著。
克林特帶著一臺筆記型電腦，一隻碩大的皮夾子鼓在卡其褲的後口袋裡。她引著他上樓，把燈開啟。「好了，都交給你了，務必檢查好陳列櫃下面的櫥櫃，還有大量的古董槍，就在後面那個壁櫥裡。」
克林特用一隻粗大的手指指著椽木。「所有的老標牌都包括在內？」
「每一件東西，」她環顧四周，在一輛玩具農場馬車上，她看見布拉德畫的一個細線條幽靈，「倒不是我討厭這些東西，我只是對它們知之甚少。」
克林特舉起一隻手，攤開手掌。「我明白，處理丈夫們的財產是我的業務。通常，我會留下一件最好的東西，作為家庭的紀念品。這你知道？」
她在樓下聽到他走來走去地倒騰了三個多小時。當他下來的時候，他的針織襯衫上落滿了灰塵。
他提出去車庫看看有些什麼，十五分鐘後返回了，她給他一杯咖啡和一隻甜甜圈。克林特在她的小餐桌上敲擊他的筆記型電腦鍵盤，眉頭緊鎖。然後往後背靠椅子，她真有些擔心她的舊椅子會不堪重負而垮塌。
「我是一個評估師，但是我還有一個收藏品公司和拍賣行。我可以向你收取鑑定費，一切就此了結。但是如果你樂意的話，我倒是傾向於對所有的東西報個一攬子解決的總價。」
會計師振作起精神。好，關鍵時刻來了，她想。他試圖在這個複雜的交易中剝我一層皮。這全部家當可能還換不到幾千美元呢，但那又能怎樣？它們只是一些沒用的東西，她對自己說。她拿起餐巾，把它給擰皺了，那可是布拉德的東西。「你有什麼好主意？」
「我可以開一張支票給你，支付那些玩具、槍支，以及車庫裡的哈雷摩托車和體育裝置，兩天內把它們全部運走。我只能付一個批發價。但是你還有一個選擇，那就是在網上一件一件出售它們，花上一年又一年的時間。」他在他的筆記型電腦螢幕上作了最後一次敲擊。「共計十八萬六千多一點。」
她慢慢地嚥下一口咖啡，大腦理不出一個頭緒，她對這個數字深為震驚，心想這肯定是她女兒想出來的一個玩笑。
克林特看到她為難的樣子，誤解了她的意思。「當然，」他又開口，「那只是一個底價。如果扯平一下，我再加到二十萬，你會覺得好些嗎？」
她吸了一口氣。「那當然很好。」她平靜地說，感到有點兒羞愧。
克林特點著頭，抽出他的支票簿。「你丈夫對珍稀和優質的東西絕對有一流的眼光。但是樓上有一樣東西我不會買下來。」
「是什麼？」
「我把它留在中間桌上的一隻大盒子裡，是一輛大的金屬玩具火車，成色幾乎是新的。」
她一邊眨眼一邊搖頭。「我真的不記得它了。」
「你知道盒子裡有一張手寫的字條嗎？上面說它是你丈夫九歲過聖誕節時得到的禮物。我可以說，即使那麼小的時候，他就懂得如何愛惜東西。它真的很乾淨，所有的小零件都完好無損，甚至硬紙板的原包裝盒。愛惜像這樣的東西取決於他的性格，他一定是個很不錯的人。」克林特喝了一大口咖啡，注視著她的臉。
瑪麗薩移開視線。「不知其他遺孀是什麼感覺，當你買下她們丈夫擁有的東西時？」
克林特把支票遞給她，站起身來。「大多數人，她們能有什麼感覺就是什麼感覺。」
那天她做的最後一件事是清洗卡車。她幾乎把車子倒到街上，她脫下鞋子，用手來洗刷珍珠色的車面，然後用布擦乾。在清潔內部的時候，她發現了那雙柔軟的新鞋，還有她買的空姐徽章。她站在車道上，高高舉起一隻手，使得那對翅膀在陽光的對映下栩栩如生，她想象著年輕的艾麗絲在隆隆作響的dc-9型飛機的走道里敏捷而過，體重要輕上二十磅，眼窩沒有一絲皺紋，也絲毫不憂慮生活會不如一次飛向她心之所往的高空飛行。可能是這樣的，對她們倆人都是。瑪麗薩思量著要穿過馬路，把這對翅膀送給艾麗絲。她知道它們屬於艾麗絲，因為那是她歷史的一部分。然而，她卻把這個徽章推到她寬鬆長褲的口袋深處，一隻手握成拳頭捏著它，直到金屬的羽毛刺痛她的掌心。布拉德死後這些天的記憶被深深銘刻於她心中，驀地，她開始理解物品的價值所在。它們全都是聯絡物。她需要這對翅膀，但同時，她更需要與艾麗絲結為夥伴。
她突然冒出一個想法，她應該穿上那雙美妙的新鞋。她把腳滑入如嘴唇般柔軟的皮革中，然後，她覺得自己正站在一個全新的、無比舒坦的世界裡。她跨出三個大步走下路緣，當她仰起頭來邁向空蕩蕩的街心時，她似乎成了一朵飄動的輕雲。
什裡夫波特，路易斯安那州西北部城市。