黎明時的景象似乎更像太陽下山，地平線上是一抹明亮的桃紅色，天上是一小朵一小朵的灰雲，像是一座座小城鎮，底部呈金銅色。老人拿著一杯咖啡來到後門廊，注視東面的海灣，他的曾孫，一個瘦弱的九齡男童，雙手插在口袋裡，悠哉悠哉地跟在後面。克勞德·雷德八十八歲，皮膚像一塊被太陽曬褪色的布，上面佈滿凹坑和暗紫紅色的斑點。他低頭審視他的小碼頭，這碼頭緊緊依偎著小島。

「今天我們去釣魚，到河口去。」老人說。

「河？」男孩升高的聲音中帶著疑問。

「密西西比河，」他的曾祖父不耐煩地打斷他說，「你什麼也不知道！」

男孩咧著嘴笑了，傻傻的樣子非常可愛。「我知道坐你的小船去很遠，克勞德老爹。」

老人把臉轉向西邊，觀察天氣。有時候他會看到一些實際存在的東西，而有些時候，他的思想會離開現實進入深層的記憶中，他會想到去年發生了什麼，十年前發生了什麼，或者會想起六十年前他在樁基上建造小屋的情景。前一天，他看見採集牡蠣的「雙子號」大木帆船駛過，裡面裝得滿滿的，他向他的堂兄弟亨利和雷內揮手致意，他們坐在甲板上，整理從租賃的船上打撈上來的戰利品。儘管亨利和雷內已經老死多年，「雙子號」也已沉沒在博恩湖裡，早就化作了腐泥。有時候，他還會同時看到幾十年內不同時期的東西：蒸汽拖船、沿海漂游的帆船、嶄新的紅褐色克里斯—克勞夫特遊艇、載著追風的孩子在海浪上飛馳的摩托艇。一幕幕隨時光而去的影像交晃疊合在一起，猶如一碗剝了殼的牡蠣。

克勞德低頭看著男孩。「你怎麼在這裡？」

「布倫達阿姨今天不能來陪你，她感冒去看醫生了。」

「那個最大的女孩不能來嗎？」

「你是說蘇西？」

「沒錯。那麼多人來和我聊天，我都排不過來。」

男孩的眼睛盯著他。「蘇西姑婆是你的女兒。」

老人面向西邊點著頭。「去門廊裡拿兩根釣魚竿來，還有我的盒子，我去解開小船。」

「大概三星期前，她朋友的老公死了，是因為鑽井平臺出事，海灣亂成一團。」

「我的收音機燒壞了，那該死的電視機對我毫無用處。」

「人人都在說這件事，你沒聽到？」

克勞德用一隻手摸著他又短又闊的下巴。「我們要帶一些餅乾、罐頭肉，還有一壺水。」

男孩的鬈髮上戴著一頂棒球帽。「我不知道我們是去釣魚。」

很快，他們兩人躋身在一艘厚木板做的小艇裡，克勞德的「冠軍」有五馬力功率，推動著小艇向東馳去，它是一臺陳舊的、被煙燻得烏黑烏黑的艇外推進機，必須連續拉動十次，才會砰砰發聲，最初幾次拉動繩子的時候，發出的只是母雞受驚的嚷嚷聲。十二英尺長的小船嘎嘎地響著，開始在水中慢慢遊蕩，但是，過了一會，當它從大蝦公司的碼頭和一艘將要靠港的拖網漁船之間穿過的時候，達到了每小時十英里的速度。

那艘船上的舵手從駕駛室探出身，看著他們把他在水面留下的尾跡攪亂，小孩也回過頭去對它張望。「克勞德老爹，你肯定要直奔那條河嗎？」