「我不知道該怎麼想。」我說。

警官聳聳肩。「兒童服務處說他已經自己照顧他本人和那位老人兩年了。但是他要出來。在我看來，他想要繼續向前，這孩子。」

想到如果是自己該怎麼辦，我不禁打了個寒顫，什麼親人都沒有，獨自一人在這個需要全面維修的雜亂之所。「有遺產嗎？」

「對，有一份遺囑，縣治安官早上對我說。男孩將會得到一份相當不錯的銀行存款，外加房產和某項人壽保險。也許還有一些其他的東西，比如鎮上的一塊土地，或是閣樓上的一些古董。所有的會計工作都沒有完成。老人早在五十年代就參加工作，那時賺錢易如反掌。」

琳達踮起腳尖看著他們把棺材放下墓穴，在其餘的禱告期間，她看著男孩，然後向我投出一個難以想象的目光。她到底在想什麼？當牧師遞給傑克一小鏟泥土讓他甩下墓穴時，我飛快地掃視了他一眼。他把土擲下，然後凝視著墓穴，好像希望老人會活著爬出來。

當葬禮的聚會三三兩兩散開的時候，他向我走來。「你好，託德先生。」

我想捏捏他的肩膀，但是我縮回了手。「我們很為你難過，傑克，」我對他說，「失去了外公總是件很困難的事。」

「如果有什麼我們可以幫忙的事情，請告訴我們。」琳達說。

他回頭看著墳墓，扣緊他外套頂端的紐扣。「謝謝。牧師帶我來的。我想，他會帶我回馬克西家。」

「哦，我們會載你一程。」我妻子說。她是那種千方百計想幫助別人的人。有時候我想，她這樣做只是讓我覺得我很自私。「去告訴牧師，你和我們一同去那裡。」

於是，我不得不把車子駛入過去是磨坊區的鎮西，上了那條老農場路，它上面佈滿了車轍和半岩鹽。然後我們轉彎朝北開了幾英里，馬克西的住所就在那座沒有護欄的單車道小橋後面。當我滑進私人車道的時候，我倍加註意。這座四四方方的房子建於四十年代，裝有石棉披迭板，該油漆了。有一塊很大的地，用樹籬作柵欄，我敢說在二十年裡沒有作過修剪。我轉身對著男孩，他坐在後座。「你來過這裡吧？什麼，上週就來過了？還順利嗎？」

「一切都好，馬克西太太很好，就是有點老，像我外婆。」

「有別的孩子嗎？」

「有兩個，他們只在乎自己的事。」

前門是開啟的，一個看起來忍飢挨餓的老紳士——我猜是馬克西先生——站在階梯上看著我們。「謝謝捎我過來。」傑克說，他砰的開啟車門，走在車道上時把雪踢開。

「我們能做那件事。」我妻子說，聲音中帶著幾分夢幻。

「做什麼？」

「做孩子的養父母。」

「喂，我連自己的都應付不過來了。」我用開玩笑的口吻說，它就是個玩笑，因為我的孩子從來沒有讓我煩心，這不用說，加上我賺得還不錯。在驅車回家的途中，她再也沒有對此事說過任何話。我有點期待她說，可是她不開口。也許她認為如果她什麼話都不說，我就會認真考慮，她猜對了。在這一帶，養父養母們都是窮人，因此，他們可以從州政府領到錢，我並不完全符合這類條件。我是個修爐人，我沒有必要去接受流浪者，或者說，孤兒。雖然可憐的傑克就是一個流浪者，假如非要選擇的話。啊，見鬼！

大約一個月之後，我的女兒，我們叫她兔女郎，從那所遠隔兩個鎮的小型學院回來了。早餐時她在讀報紙，她習慣瀏覽「警方報告」，想知道是否有高中時的老室友因酒後駕車和超速被拘留。「哎喲。」她說，把報紙拉得貼近她的臉。

「你哎喲什麼呀？」她媽媽問。

「爸爸的小男孩傑克因未成年人私藏酒而被捕。」

「你這是什麼意思，我的小男孩？」兔女郎有朝一日會是個虐待狂妻子，「是哪裡在說？」

「就在報紙上。」

我從她手中接過報紙，找到右邊一欄。「該死！」

那麼，我為什麼要在乎呢？那天下午，為鎮長裝完新的蒸汽供熱系統之後，我迫不及待地趕往馬克西家。我回到寒冷之中，鎮長大人在他的閣樓上裝了四英尺的保溫層，他把他的屋子變成了一個汗蒸室。

到了馬克西家之後，我要傑克穿上外套和我一起到卡車裡坐一會。

他爬進卡車之後，我說：「我看見你的名字上了報紙。」

他把他的連帽衫向後推了推。「是的，我去為馬爾夫買啤酒的時候，收到了一張傳票。」

「馬爾夫和馬克西夫婦同住在這裡？」

「是的。」

「說吧，為什麼這樣做？」

他把目光轉向那座簡單而樸素的房子，望了很久。「我想和他友好相處。」

我輕拍他的肩膀，他轉身看著我。「他威脅你？」

「這樣說吧，我必須住在這裡，是住到十七歲還是十八歲，取決於法官怎樣辦理我的案子。」

北風開始一陣陣勁吹，我的卡車搖晃起來，好像正在啟動，要去一個比我們所在之處更好的地方。「然後怎樣？」

「我考慮過。首先，我能把老屋子修好，讓它可以舒適地住人，然後把它賣掉，再去讀大學。」

「我不知道是不是真的。在這裡的鄉村地區，一幢屋子如果沒人居住會很快倒塌的。」

傑克沒有看我。「縣治安官帶我走之前，我做的最後一件事，就是排空管路和抽乾馬桶的水。」他突然轉過頭，偷偷笑了一下，「供熱器又停止工作了，我檢查過保險絲盒，二號保險絲燒斷了。我猜是因為鼓風機馬達短路。」

我的目光穿過玻璃落在發動機罩蓋上，一些像肥皂粉一樣的幹雪在那裡彈跳。我們在談話中度過了一段好時光，實際上，那確是一段非常長的時間，直到天色差不多暗了下來。他告訴我他懷念在學校籃球隊打球的日子，但是馬克西夫婦不想載他去比賽。「我希望一切重新來過。」他說，語調帶著深切的悲哀，這是我唯一一次從他說話中感受到的。然後他笑了。「我希望我和你住在一起，而不是和那些人。」

「是的，」我說，我假裝同意，但是轉頭移開目光，我知道他看出了我的態度，「我希望我能負擔得起。」我討厭對他說這些。這不是真的，但是接手一個人的生活可不是一件隨隨便便的事情。

「你什麼也不用說，」男孩說，「什麼是好的，什麼是會發生的，往往是兩回事。」

「我也這樣認為。」我說。我無法正眼看他。

然後，他砰地推開卡車的門，但是在他離開座位之前，我的手臂伸出去抓住了他的肘。這不是我的意志，是我手臂的自身運動。滑稽的是，這個小小的動作沒有通過我的大腦就發生了。

「什麼？」傑克說，他有點吃驚。

「你什麼時候放學？」

「兩點四十五分。」

「有時候我需要一個勤雜工什麼的，幫我抬管子或排線。你有時間來做這份小工嗎？如果做得好，星期六你可以整天工作。」

於是，在那幾個寒冷的月份裡，我們就那樣做了。我列出工作時間表，安排他三點左右來工作，一直工作到六點或六點三十分。我去接他，或者我妻子，或者馬克西夫婦中的一個。我首先注意到的是，作為工人他沒有浪費時間。他學會了怎樣為自動調溫器接線、怎樣檢查氟利昂氣體的指標，他用自己所得買了一些電子和供熱系統的書籍。星期六他像我一樣全天工作，安裝管道系統，調換火爐。我支付他的是一般成年幫手的薪酬。

轉眼又到了夏天，他全天參與工作，然後在秋天開學的時候削減了工作時間。我能夠看到傑克身上的一個變化，他對工作更加專注了，看上去總像是在思考。有時我問他腦中在想什麼，但他從不回答，僅僅投我一個淡淡的微笑，並轉動著他那雙栗色的眼睛。我所知道的是，他沒有把錢花在掌上游戲機和毒品上，不過他買了一隻老人手機，買了一隻萬用表——比我隨身帶著的那隻還要好。他的體重增加了一些，個子突然拔高了，下巴的輪廓比一般男孩子顯得更加強而有力。

第二年，他以僅次於畢業代表的成績畢了業。我沒有去參加儀式，但是幾天後，我給他打電話，讓他和我一起去一個新小區工作。我到馬克西家接他時，立刻看出他的一隻眼睛被打青了，臉頰上有幾道傷痕。我手捏著他的頭，把他的臉轉向我，他頭在我手裡的感覺真好。

「你這是怎麼了？」

他慢慢地眨了眨眼，對我扮了個鬼臉，那樣子卻有點好笑。他只說了一句話：「馬爾夫日子不好過。」

「好吧，一到十八歲你就能離開他了。」

他開懷地笑了，然後轉過臉，透過擋風玻璃向外凝視，看著屋子旁邊的農場，好像那是他的，還有幾英里視野中的一切。

傑克的生日是七月二十三日，星期三。他要我放他兩天假，所以直到星期五我才見到他，我問，生日那天下午馬克西太太是否為他烤了一個蛋糕，他只是暗笑，把管子向我這邊推。在整個工作中他沒說太多的話。星期一，因為要安裝一臺自動調溫器，我打電話給他，但是他沒接手機。所以我打給馬克西老人，他說傑克不在家。我就去現場自己把工作做了，忙到七點三十分才回家。晚餐和淋浴之後，我再打電話給他，馬克西還是說沒有看到傑克。我再試著打他的手機，也沒有回應，所以我有一點兒擔憂了。第二天我們將開始在弗羅斯特瀑布附近的一棟公寓樓工作，我對馬克西說要傑克打電話給我，但是在我入睡之前，我沒有聽到電話的鈴聲。我想他可能和馬爾夫去外面做了什麼瘋狂的事情，一如我十八歲生日那天，也許是攀爬一座水塔或一座建築。第二天我不再打電話給他。我去阿貝管道製品商店購買一個部件，當我經過孩子的老屋子時，我看到前面有一塊售屋牌。咦！我打電話給索尓維爾房產公司的奧斯卡，問他情況。

「是的。」奧斯卡說，他像往常一樣上氣不接下氣。我想象他正擠在那張教師用的二手書桌後面，用肥腴的手指夾著一根捲菸，「是在上週三成交的，你不會是對它感興趣吧？」

「不，不是。我只是認識繼承它的孩子，他在為我打工。」

「傑克？是，是個孩子，循規蹈矩，是嗎？很有禮貌。」

「他得到多少？」

「他淨得八萬九千美元，考慮到屋子外表還不錯，估價是十一萬九千美元，但他想快點賣掉。」

「我倒不覺得它值這麼多。」

「聽我說，他安裝了一套新的暖氣裝置和空調系統，更換了所有的管子和大量的電線。我曾見他上課之前很早就去到那裡，工作個不停，還看見他在街上用阿貝的手推車運送零部件。」

聽到這個訊息，我的嘴巴禁不住微微張開。「他用這些錢做什麼？」

「我不知道。我們給了他一張現金支票。」

我覺得事情可疑，所以跑到阿貝的店裡，問他情況。老人告訴我傑克以我的承包商折扣價買過大量的材料。

我不得不問：「他把費用記在我的賬上？」

「沒有，」阿貝說，「他買所有的東西都付現金。我以為你想偷偷做一份現金工程來省掉一點稅金。他沒有麻煩吧，是嗎？」

「應該沒有。我猜他只是修理自己的老屋子而已。」

「拓展業務，嗯？抓住機會。好，如果他自己創業，我會給那年輕人打個折扣。他是個工人，那個人呀，有時會讓我想到你。」

我正要轉身出門，聽到他這樣說，來了個一百八十度大轉彎。「你說什麼？」

「我喜歡他這樣做，他非常得心應手。」

「那是件好事情，不是嗎！」

阿貝在沉思中噘起嘴。「但是看上去他會抓住一個機會，那可不像你。」

我開著車回到街上，這時，一輛卡車倒在傑克老屋子的門廊前，車上已經裝滿了傢俱。我把車停在路邊，看見一個高大的老年男子走出屋來，手中拿著一盒銀餐具。「嗨！傑克·斯溫森在嗎？他是我的僱員。」

這傢伙沒有說話。他來自弗羅斯特瀑布的「古金礦和地產公司」。他買下了這幢屋子從地下室到閣樓的所有東西。

我瞥了他一眼：「你給了他一個好價錢？」

這個人放下盒子，低聲說：「他有幾件非常好的東西混在廢物中。他的外祖父有一小筆錢幣收藏，有幾把很棒的威切斯特來復槍。這些槍我必須支付全部的零售費用，但是在拍賣中它們是很有吸引力的。」這個人皺起眉，好像意識到我懷疑他懷有鬼胎。「這麼說吧，他可不是一個傻小子。他非常清楚每件東西值多少錢。全是該死的網路，現今，每個人都是專家。」

接下來，我在銀行停下，獲悉了確切的訊息：他清空了他的賬戶。銀行櫃員莎蒂是我的近親，低聲說傑克告訴她，他準備把他的錢存在一個網路銀行裡。我無需去找處理地產事務的律師，因為那時，我知道傑克一定已經拿到了所有的一切。他外祖父的股票、一座磚結構的老倉庫、一塊城鎮邊緣的貧困區土地、一輛家用轎車以及其他所有東西，都已經被轉換成電子形式，存入一個他在國內任何地方都可以提款的網際網路銀行。

過了一個又一個月，我試著用我知道的各種方法尋找傑克，這成了我的嗜好。警察看上去也在尋找，還有馬克西夫婦，但是他消失了，變得無影無蹤。工作之餘我會在網際網路上搜尋線索，秋天我的兒子離家去亞利桑那州上大學的時候，帶走了我的行動式電腦，我就泡在圖書館裡，埋頭於那些運轉快速的電腦，只是為了搜尋。我不知道我為什麼這樣，也許是為了解開謎底。到哪裡去聯絡一個杳無音訊的人呢？

我對男孩那位受過創傷的表親保持關注，就是他說住在法戈一家養老院裡的那人。我需要知道她的名字。一天我打電話給我的朋友托勒警官，詢問斯溫森先生的鄰里中最年長的女士是誰。

「老兄，你為什麼想知道這個？」他的聲音帶有幾分不滿，不過我覺得是我的話我也會這樣的。整天提心吊膽，害怕中彈，剛下班又被纏上。

「你是幹哪一行的？是警察還是什麼？」

「嘿，閉上臭嘴。」

「我還在找傑克。」

「知道，祝你走運。只要老太太們願意搭理你，試試去找查爾斯街九十號的薩門太太吧。是街角那座黃色的大屋子，離斯溫森夫婦家只有一條街。

「謝謝。」

「喂。」

「什麼？」

「為什麼你如此急於找到這個孩子？他欠你東西了？」

「我也不知道。我在想他究竟還會不會回來，我需要幫手。」

電話線路那頭停頓了一下。「是這樣，我認識薩門太太，一年級的時候她教過我。下一次碰到機會，我會去她家，看看她是否知道斯溫森一家都跟哪些人來往。如果你突然出現在她家門廊，她可能會認為你來自政府部門或其他什麼地方，會三緘其口的。」

「你是個好人。」我說。

我忙了起來，於是有一段時間傑克在我的腦中有些淡化了。我想大概有人在替我擔心他吧。兩個星期就這樣不知不覺地過去了。然後又過了一個月，我和琳達開始想念我們的孩子。沒錯，我們有親戚，但是晚上我們走進屋子用晚餐的時候，就只有我們倆。

就這樣幾年過去了，一天下午，在一家正在升級供暖系統的老機械修理鋪裡，我在一條二百二十伏電壓的線路上遭到了電擊。我把一個二手大插頭推進連著他們電焊機的電源插座，那插座旁邊閃出一道長長的藍色電弧，如消防龍頭似的噴射出電流。我被甩出一條走道，背部折了兩節椎骨。差不多有三個月我陷於萬難之境。恢復工作後，我常常是在渾身痠痛中把事情做完的。我的手損壞了，我的背也是。我需要一個幫手，但是卻找不到，碰到的不是那些認為他們比我懂得更多的老傢伙，就是抽鴉片的孩子。試下來沒有合意的，結果，這場事故使我收入減半。

有一天我在廚房裡，坐在桌邊，由於服用止痛片而有點頭暈目眩，整個人僵硬得像是一根撥火棍。我妻子還沒有回家，我想起了傑克。我記起我們在馬克西家屋外的那場談話，那天我們談了那麼長時間。我記起淚水在他眼中打轉，他要我做他的監護人，這樣他就可以和我們在一起生活一年，我讓他失望了。可是，我給了他一份工作。還想讓我怎麼樣？那畢竟是份工作，我不明白為什麼他利用它來籌集逃離這個城鎮的資金。我也不清楚我內心對此的確切感受，我想，該是有幾分被欺騙的感覺吧。

我站起來，走出屋子來到院中，吸進一些新鮮空氣來淘洗雙肺。天氣不是太冷，只有少許雪的飛沫輕輕落在車庫的鐵皮頂上。我聽到一架噴氣式飛機凌空而來，在雲層上面發出一陣輕輕的隆隆聲，我想，是否傑克就住在很近的地方，就在航線下的某處，他也能聽到這同一架飛機的聲音。

我開始想到傑克的母親。我和多麗絲·伊夫琳·斯溫森的唯一接觸，是我在中學高年級的時候，一個朋友介紹我和這個模樣可人的金髮美女約會，他說她在弗羅斯特瀑布的一所私立學校讀書。我記得我開車來到斯溫森家的街前，一切準備就緒，就要進去見她的家人，但她在門外信箱旁邊，兩肩聳起像是一個要搭便車的旅行者，急切地想要上車沿街兜風。她是個高大的、說話聲音響亮的金髮女孩，很漂亮，完美無缺，問我的第一件事是我能不能請她喝一杯。她喋喋不休地談論索爾維爾是多麼令人討厭，而她的老師們又是多麼的愚蠢。在弗羅斯特瀑布看了一場電影之後，她指使我把車停到一個地方，然後我們便開始親熱。立刻，她給了我兩個鯊魚撲食般的熱吻，我感覺這更像是一頓飯，而不是個約會。正當她開始往下推我的時候，一個當地警官來了，把車停在我們後面，車頭燈亮著。弄得我只好帶她去吃漢堡包解圍，大約四口她就吃掉了，似乎這就是生活本身。我帶她回家，一路上，她的車窗都是搖下的，好像她希望被吹到黑暗中去。她是個駭人的姑娘，所以我再也沒有打電話給她。問題的關鍵是，這件事若以不同的方式發展，我可能會是傑克的爸爸。我可能會逃跑，去海軍服役四年，而傑克的生活和他現在的會完全相同。此刻，要我說出我假想中的孩子和傑克之間的差異，倒是有點難。我交叉雙臂，仰望已是空漠寥寂的天際，我是說，孩子都是一樣的。突然間，像是有一根細線，把我的孩子和別人的孩子聯絡起來。

我想到了托勒警官，轉身回屋打電話，他的妻子給了我他的手機號碼。他在值班，但是他接了手機，我問起他曾經告訴我的那位老女士，起初，他的反應就像是我發瘋了。

「對，對，現在我記起你問我薩門太太這件事。我非常肯定我打了電話給你，還在你的電話中留了言，但是你一直沒有回電給我。那是很久以前的事了，夥計。」

「那好，她知道法戈的表親嗎？」

「我想不起她說了些什麼。」

「你能再打電話給她嗎？」

「我可不會有這種想法，她去年就死了。」

「啊，見鬼，你一點也記不得了？」

「我自己還有些事情要做，夥計。不過，我記得我和唐納談過這件事。你打給她吧，她的腦子像‘維可牢’尼龍搭扣。到手了！那個傢伙沒停車。我得走了。」在電話結束通話之前，我聽到一聲尖銳的警笛聲。

我打電話給他妻子，她是南方人，所以在切入正題之前，我必須講幾句客套話，詢問詢問孩子們和所有人的情況。

「哦，是的，我記得吉米告訴過我薩門太太的事。她是傑克外祖母的朋友。那位表親是老哈里·斯溫森家族的。她的婚後名是舍恩，和我曾祖母做姑娘時的名字相同。埃爾莎·舍恩。」

所以第二天我讓吉米·托勒打了一些警務形式的官方電話，三天後他發現埃爾莎·舍恩還在人世，但不是在養老院，而是在普洛特金的一個名叫「受限人」的高檔村莊裡，在法戈這一邊。那個機構的經理告訴他，因為埃爾莎從來沒有客人，她很樂意見我。不過，基於她的聽力，她不可能在電話裡交談。

那個星期五，妻子回到家裡後，我跟著她走進廚房，告訴她明天一早我會開車去法戈，並解釋了去那裡的原因。

她的嘴角上出現小小的、警告性的抽搐。「她又能告訴你什麼呢？」

「我不知道。也許傑克和她有接觸，他在哪裡，她會有一些思路。我有點兒懷疑，但是也許她知道另一個人，傑克的叔公。」

「天氣看來要轉壞了。」

「我就喜歡壞天氣，這是修爐人賺錢的時候。」我對她咧著嘴笑，她沒有回答。

琳達把她的臀部靠在爐灶上，雙臂交叉。「寶貝，這樣怕是會觸犯法律吧？」

「觸犯法律？去它的。你胡說什麼？我只是想知道這傢伙到底怎樣了，到底有沒有出什麼事。他和我在一起工作有相當長的時間了。」

「好吧，別對我惱火。」她的表情就像還有什麼話要說，但是忍住了。

「怎麼啦？」

這時，她看了我一眼，好像能夠透過我看到後面那個縣城似的。「問你自己怎麼啦！」她說著跨進走廊，消失在我的視線中。

於是，第二天我開她的別克車去了北達科他州，大約兩個半小時的車程。我起得很早，所以外面還是漆黑一片，但天氣看來不是太壞。冷得像是冰塊，不過沒有下雪。我有點兒激動，好像終於發現了引導我找到傑克的線索。我並不是想見他或非要做什麼，無論他在哪裡，也許花一點時間和他通個電話就滿足了。看看他是否需要一些忠告或其他什麼建議。問問他是否回來。

拂曉的時候，天空陰鬱多雲，大約一小時之後，就在我入境之前，下起了雪，如此的大雪讓我意識到我沒開卡車出來是個錯誤。風從北方猛刮過來，天色陰暗無光，就像太陽被卡在地平線上了。

我差不多在八時三十分到達「受限人」村莊，它看上去不賴，有幾棵耐寒的大樹，老式的芝加哥磚面牆。到了裡面，前臺的服務生告訴我，見到埃爾莎·舍恩的時候說話要大聲，現在她醒了，能精神飽滿地和我見面。我沿著走廊找到了她住的房間。埃爾莎大約只有四十五歲，但是，她告訴我，她患有一種罕見的癲癇病，飽受病痛的折磨。她開玩笑說，她現在被儲藏起來了，等待治癒。她甚至不知道傑克的存在，但是她給了我傑克叔公的電話號碼和電子郵箱地址，他叫埃維·布羅特·斯溫森，住在德國。我頗感失望，但還是覺得應該和這位女士閒聊一番。在我到訪二十分鐘之後，風開始咆哮，就像一群狼在嗥叫，於是，我謝謝她為我花了時間，握住她顫抖的手停了一會，然後走向走廊。

外面，風像剷車一樣推著我，把我頂到車邊，在琳達這輛老轎車上，我必須把凍住的邋遢雨刷弄活，把冰擦掉。公路上，風好像逐漸消失了，但是雪花開始捲曲著飄然而下，像是一群正在遷徙的稠密飛蛾。我越過平坦地區，朝明尼蘇達的州界行駛，很快，路上的交通就稀薄到只剩我一個人還在遊動，以每小時二十五英里的速度爬行，經過兩輛拋錨的車子，它們的緊急燈在沾雪的光亮表層下閃動。然後，風又捲土重來，我能夠感覺到我的後輪胎向側面滑動了一點點，我太愚蠢了，出門時沒有為這輛兩輪驅動的轎車裝上防滑鏈。現在身處暴風雪之中，我對自己的綜合判斷力產生了懷疑，或許，甚至是對我的整個生活！

當我碰到一段輕微的下坡路時，我覺得四個車輪都失去了控制。我記住不要去踩剎車，而是試圖用加速來避免打滑。我繼續這樣做，就像一隻貓在光滑的冰上，直到我穿過州界之後。雪突然下得非常大，副駕座那邊的雨刷啪的折斷了而且被吹走。我看見一頭奶牛站在路邊的手機訊號塔邊，活像是一塊灑了糖粉的甜點，看不出腿，唯有那根頂著大腦袋的像管子一樣的脖子，插在白雪皚皚之中。過了一會兒，一陣狂風旋轉著向我襲來，把我連人帶車捲入一條溝裡，那是一片又深又寬的沼澤，裡面全是大塊大塊的冰。我知道我最好還是待在車裡，鏟雪車或警察會發現我，我有溫暖的衣服和大量汽油。大約十一點鐘，我打電話到家裡，但是琳達不在家。我打電話給高速公路巡警，他們說他們最終會找到我的。然後我坐著，大雪把我覆蓋，我的窗子成了乳白色的玻璃。

我討厭像這樣無所事事地閒著，因為我會開始想事情。記憶在衝撞我，半小時之後，我意識到我極少像現在這樣重溫我自己的過去，重溫我做過的值得驕傲的事情和那些或許不怎麼光彩的事情。我從來都是在忙著做什麼事情，而現在我掉進了自省的激流之中，如同外面的暴風雪一樣可怕。我打電話給布切，顯然，他的手機關著。我希望能夠打電話給我父親，他在去年過世了。總之，他是不會接電話的，因為此刻正是他午睡的時間。我開始想到所有我希望與之說話的死者。

我急切地想要做點什麼，所以我開始檢查車上的雜物箱，把所有過期的保險證明理到一起。然後我開啟皮夾子，把所有不帶照片的汽車路保舊卡、釣魚執照、電話號碼扔掉，還有類似的東西。這時我看到了埃維·斯溫森的電話號碼，讀高中時我做過一個時區的科技專案，所以我知道德國現在差不多是晚上八點鐘，有事情可以做了，於是我通過繁瑣的程式打了一個電話到歐洲。很快一個男子來接電話，說了一通我聽不懂的話。

「嗯，嗨，我是美國的梅爾·託德。」我說。

「你說，」那個聲音說，「我擅長英語。」

「太好了。請聽我說，我有一個青年朋友，名叫傑克·斯溫森，出於某種原因，我想知道，他是否和你聯絡過？我想他是你的侄孫或其他什麼親戚。」

「哦，沒有，」他說，我的心沉了下來，「今天早上沒有，出了什麼事嗎？」

我一時語塞。他說的不可能是同一個孩子。「不，沒事。但是我想確定一下，這個年輕人是不是以前在明尼蘇達住過？」

「是的，他住過。現在我想起來，他提到過曾經為你工作，託德先生。」

「不錯，肯定對了。他在家嗎？我能和他說會兒話嗎？」

「哎，很抱歉，不行，傑克還在旁邊一個城鎮估算一項工程。」

「他在那裡找到了工作，是嗎？他一直是個聰明的孩子。」

斯溫森先生因為這句話而笑了起來：「確切地說他不再是個孩子了，他已二十三歲，擁有自己的暖氣裝置公司。」

我看著我的膝蓋。「他是個能幹的人。」我說，我的聲音有氣無力，感覺就像是我丟失了某種彩票。

「我很遺憾他不能在這裡和你通話，」埃維·斯溫森說，「他提到過你好多次，說從你這裡學到了本事。我讓他隨時給你回電，也許星期日吧。」

我開始感到呼吸急促，但是我必須問。「是你幫助他擺脫了困難？」

「嗯，我收留了他。我是個建築師，所以我能夠幫助他找工作。他學德語課程，同時進技術學院讀了兩年。他開始步入正軌，做得很好。傑克和他的新婚妻子就住在街那頭。我們只是為他出了一點點力，而他對我和我妻子幫助很大。

我感覺車內氧氣越來越少了。「你是如此大度，我是說，你接納像這樣的一個陌生人。」

「嗯，」斯溫森先生說，「有時候你必須賭一把。」

我們又聊了一會兒，然後我掛了電話，我看著車子裡面變得越來越暗。為了節省汽油我把發動機關掉，我把我的夾克衫釦子一直扣到頸上，雙臂貼在胸前，跺著雙腿。大約到了四點鐘，我開始擔憂，開始想到所有碰上這場暴風雪的人，那些像我一樣陷於孤立無援困境的人，思緒慢慢流淌，回顧所有的事情。我想，如果傑克還在這裡的話，生活會是怎樣。我試圖發動車子，但是發動不了。天完全黑下來之後，我開始睡意纏身並深感不適。為什麼我的妻子不試著聯絡我？這時，電話鈴響了，是警察打來的。

「是託德先生？」

「是我。」

「你還困在那裡，是嗎？」

「一直困到現在。」

「嗨，我們正在從北達科他州的州界往東趕，在十號公路上，你在哪裡？」

「也許在右邊五英里，陷在一條溝裡。在一群牛靠著柵欄亂轉的地方再過去一英里。」

「你完全被雪蓋住了？」

「被埋掉了。」我能夠想象他在緩慢前行，伸長脖子張望著，跟在一輛鏟雪車或拖車後面。過了半個小時，我聽到引擎經過的聲音，接下來又歸於沉寂。就在那個時候，我特別希望能見到我的弟弟，沒有人會像家人那樣關心你，即使是那些過去你曾經掛在心頭和經常施惠的人。而今，甚至連風也銷聲匿跡，似乎也把我給忘了。

我的電話鈴又響了。「我找不到你，夥伴。」那個警察說。

第一次，我心中感覺到一種絕望的寒意。「噢，別，請千萬別放棄！」

「你說你在溝底？」

「很低、很低的溝底。」我說。

「是有人和你在一起，還是隻有你一個人？」

我的手指凍僵了，腳趾也是。我沒有氣力說出那個詞。