堆在一起的木棍是小型動物的避難所。在木棍堆裡，地鼠不用再怕獾把它們整口吃掉。棉尾兔不用再怕土狼，後者只能拿爪子和牙齒撕扯木棍。在人們取走木棍去建乾草堆的圍欄之前，它們就在那裡安全地生活著，熟悉裡面的每一處凹坑和縫隙，還敢用它們小小的聲音兇巴巴地侮辱那些大型動物。它們跟比自己更小的動物共享這堡壘，比如鼴鼠和田鼠，跟更小的動物一起參加戰爭，抵抗想要入侵、來吃它們幼崽的蛇。蛇皮在木材上滑過時會嘶嘶作響。棉尾兔後腳上長長的腳指甲可以把一條蛇剖開。

把地鼠、棉尾兔和田鼠從木棍堆裡轟出來，是牧場小夥子們熱愛的一項活動。他們喜歡掀起一根又一根木棍，把那些養得太過自信的小動物的藏身之所暴露出來，嚇得它們魂飛魄散；喜歡看著小動物縮成一團瑟瑟發抖，眼睛裡充滿恐懼，希望通過趴著不動再次躲過一劫。小夥子們常常會把小動物先趕到另一個藏身之所，估計它們漸漸又覺得安全、恢復信心了以後，再開始動手把新的藏身之所也揭開。憑著這樣冷酷的耐心，最終讓那些小動物暴露在難以言喻的危險之中。有些小夥子會終於疲倦，停止玩弄。有些小夥子的注意力可能會被一聲鳥叫帶走，比如某隻白頭翁假裝翅膀受傷，撲騰著剛剛好讓你夠不著，但又能吸引你的目光，不讓你注意到它的蛋或幼崽。有些小夥子會第一次感到良心不安。有些小夥子會感到厭倦，失望於這項本以為令人興奮的活動，就去折磨那些小動物，或者用棍子打它們——而即使這樣做了，有時也仍然奇怪地感到不滿足。就是這樣，人們發現了，對快樂的追求是多麼空洞。

人們常說菲爾從未失去一種男孩的氣息：從他的眼睛裡，從他弓形足的腳步中，你都能看出這一點。他已經四十歲了，但是臉上沒什麼皺紋，只有眼睛周圍有一點點，那是他常常看向遠方的證據。只有他的手是看得出年紀的，而這僅僅是因為出於令人困惑的傲氣，他從來不戴手套。是的，他依然喜歡玩小孩的遊戲。在柳蔭裡無所事事的時候，他可能會掏出摺疊刀，展開大刀片，再展開小刀片，捏在拇指和食指之間，甩出去。刀在空中轉一圈、兩三圈，插進土裡，角度是完美的四十五度。他是玩這個古老的擲刀遊戲的專家。如果你輸了，就要趴在地上，用牙齒把插在地上的刀叼起來。等於讓你吃土。菲爾和喬治玩過許多次，喬治叼過許多次刀子。

菲爾曾經讓一個牛販子的兒子大吃一驚。那個小孩自稱玩彈珠的專家，也確實用羚羊皮袋帶了一袋彈珠，有瑪瑙的，有燧石的，還有用黏土烘烤上釉做的、差一些的彈珠。這個小胖子，菲爾想，這個貪婪的小孩，把寶貴的皮袋在雙手之間換來換去，皮袋深處的彈珠相撞，啷啷響個不停。喬治和那個新認識的牛販子正坐在後者那輛豪車的踏板上交談。菲爾蹲在地上，看著遠方，那個小胖子逛過來，開口跟他說話了。

「你想看看我的彈珠嗎？」他問菲爾，真是膽大包天。

「當然。」菲爾說著，愉悅地微笑。

那小孩像個守財奴一樣，左看看，右看看，然後才把袋子開啟，把寶貴的彈珠倒出來。「有兩百粒。」小孩低聲說。

「哇，真不是蓋的。」菲爾說著，耳朵同時在聽喬治跟牛販子討價還價。

那小孩把彈珠撈起來，又放手讓它們紛紛落下，互相碰撞。「你小時候玩過彈珠嗎？」小孩問。

「噢，玩過一點點。」

「你猜怎麼著？」小孩問。

「怎麼著？」

「我是我們學校今年玩彈珠的冠軍。」小孩用眼神向菲爾挑釁。

「哇，真不是蓋的。」菲爾說。

喬治和牛販子還在絮絮叨叨。一時是談不攏的，菲爾知道，這樣他就可以安心把注意力轉到其他事物上了。太陽無情地曬在野地中央，那裡遠遠地站著一群公牛，低著頭，打量著那輛豪車。這些牛是他們給牛販子看的貨。

「我是連續兩年的冠軍。」那小孩真的胖，菲爾都能感覺到他身上散發出的熱氣；他得多運動運動，才能把膘甩掉。這是個城裡的小孩，菲爾知道，但他穿著靴子、戴著斯泰森氈帽，跟他老爹一樣。有意思，菲爾想，玩彈珠的冠軍穿成這樣。

「我想你肯定可自豪了。」菲爾冷淡地說。

是的，日頭很熱。看來喬治和牛販子還要再扯上一陣。牛販子拿出了一疊紙，在那兒計算。「想玩一局彈珠嗎，先生？」

狗膽包天，菲爾想。「呀，孩子，我沒有彈珠啊。」

「我可以把我的彈珠大概借給你。」

「哎，你怎麼能‘大概借’人東西呢？我跟你說，要不我從你這兒買幾顆？」

那胖小子眯起了眼：你能看出那顆小胖腦瓜子在溜溜地轉，算計著。就像他父親在那疊紙上刷刷地算著，腦瓜子也在溜溜地轉。有幾顆彈珠是黏土做的：他可以賣這幾顆，然後再贏回來，輕鬆地從菲爾身上賺一筆。

果然，那小孩撿出幾顆黏土彈珠。

「你想賣多少錢呢，孩子？」

他老爹沒少教育他。「值兩毛五。」

其實一毛錢都不值，菲爾知道。「好嘛，孩子。」他掏出身上帶的小錢包，裡面有幾個銀元，深處還有幾個面值二十美元的鷹紋金幣。

「你先擲，先生。」小孩催道。

「呀，」菲爾說，「我可不能讓客人後擲啊。你先擲，孩子。」

這小孩確實挺厲害。他贏走了四顆菲爾剛買下的彈珠，然後輪到菲爾了。菲爾撿起一根小棍，在男孩剛在地上畫的那個圈圈裡又畫了一圈。「輪到我了是吧？」

「輪到你了，先生。」小孩說著，舔了舔上唇的汗。

「擲彈珠的時候是應該這麼拿嗎？」菲爾問。

「差不多。」小孩說。

「噢。」菲爾說。然後菲爾單膝跪地，就像以前一樣，哇，真像回到小時候了，至少他感受到了小時候的陽光。老日頭曬在背上，指節壓著粗糲的土壤，撥出一口氣，然後啪的一下把彈珠擲進圓圈裡。「走著！」他砸出了十顆低劣彈珠。「要不我拿這十顆彈珠換你一顆燧石的，然後接著玩燧石彈珠？」

小孩眼睛瞪得大大的，一臉震驚，點了點頭。

哎喲喲，菲爾把小孩的彈珠全都贏了過來，然後全部擺在面前，再撈起來裝回小孩的皮袋裡。「把你的彈珠拿回去吧，」他說，「你老爹可能教了你要把腦子放靈光一點，但他沒教你怎麼作長遠之計。」現在那小孩不再拿著皮袋晃盪了，他把皮袋緊緊抱在懷裡，像是抱著自己的生命。菲爾喜歡給人上上課。他站起來，走到車邊，喬治和牛販子還在嘮叨。「我感覺你不想買這些牛。」菲爾拉長聲調，盯著牛販子說，「我感覺你就是在浪費我和我老弟的時間。」

菲爾依然會做風箏，放風箏。直到不久以前，他還會在星期天和喬治玩玩棒球：他曾是一流的一壘手。他還會轉陀螺。他像是永遠不老，從未失去男孩的氣息。其他人到了這個年紀卻會尋思自己到底經歷了什麼，為什麼風溼骨痛，為什麼腰疼加劇，世界上曾經的美好到底被遺失去了哪裡？

懷著男孩般的心情，菲爾把彼得的注意力帶到了一隻棉尾兔身上。那隻棉尾兔急匆匆鑽進了他們給乾草堆做圍欄的木棍堆下面。這堆木棍是幾年前被幫工用馬車拖來這裡的，當時還散發著新砍的松木的清香。木棍慢慢變舊，也還沒來得及被拉去大宅做木柴。這隻兔子可能在這堆木棍下面無憂無慮地生活好幾年了。它跳來跳去，彷彿自己才是這裡的主人。菲爾是在和彼得停下來吃午飯時，瞟到這隻兔子的。陽光耀眼，天氣很熱，所以他們躲到了木堆的陰影裡，背靠著那堆木頭，雙腿舒展。菲爾從身邊摘了一棵風乾的貓尾草，把草葉的一端放在嘴裡叼著，吮吸著，心裡則在想，彼得的臉和手彷彿在發光，真奇怪。他咳了一聲，把草葉從嘴裡拿了出來。「你曬黑了不少。」他說著，沉默了一會兒，然後又開口道，「話說布朗科·亨利呀，他到你這個年紀，才第一次套牛，第一次騎馬。嘿，看那隻兔子。」

這兔子像馴化過一樣，非常大膽。菲爾微笑著摘下帽子，瞄準，朝兔子擲了過去。帽子像雄鷹一樣飛衝而去，帽子的影子就像一隻鷹的影子，然後往下墜。兔子被影子嚇住了，然後奮力向那堆木棍跳去。菲爾站起身，慢悠悠地走到陽光下，撿起帽子，拍了拍灰塵。然後，他皺著眉頭，彎下腰搖了搖那堆木棍的頂部。這嘎嘎響的聲音，還有太陽的熱量，還有這個下午的氣味，讓他微笑著，陷入深思。「嘿，皮特，」他叫道，「我們來看一看棉尾兔彼得要過多久才會逃向空地。」這是幫工常玩的遊戲，他們會打賭，要移走多少條木棍才能讓小動物逃出來。

彼得在木棍堆的一側，菲爾在另一側，他們一根接一根地把木棍挪到旁邊；挪走十根以後，那兔子還縮在底下的什麼地方，等待著。菲爾似乎看到了它一次，多半是真的看到了，因為他很少看走眼。你可以賭上你的寶貝性命來堅信這一點。

「兔崽子膽兒真大呀，不是嗎。」菲爾壓低聲音說。要讓彼得開口簡直像拔牙一樣難。你得朝這孩子拋幾個直接的問題。彼得開口的時候，他產生了一種奇異的獲得回報的感覺。

「我猜它不膽大不行。」彼得說。

「我以為它早該逃出來了。」菲爾說。

他們又移開了兩條木棍；第二根被移走時，打破了木棍堆岌岌可危的平衡，它像巨大的稻草人般轟然倒塌，變成了新的形狀。然後，伴隨著一陣雷聲，下面有東西亂竄了出來。

這是什麼東西？是那兔子，拖著一條斷掉的後腿出現了。它重重摔落在地，用剩下的那條好腿用力蹬著地，真是不容易。菲爾看著彼得把那東西拎起來，抱在胳膊彎裡。「被木棍砸到了。」菲爾說。

「看來是。」彼得說。

「哎，了結它的痛苦吧。」菲爾下了命令，「我猜最快的方法是把它的頭砸扁。好笑吧？它要是沒這麼大膽，就不至於受這個傷。」

「這似乎展示了事物的規律。」彼得說。

這麼說這孩子是個哲學家之類的了？菲爾微笑起來。「似乎展示了未來是不可預知的。」菲爾說。

他看著彼得把手輕輕放在兔子頭上，安撫著，然後一瞬間，他擰斷了它的脖子，手法如此純熟，菲爾不禁欽佩起來——他從來沒見過這樣的手段。現在，因為脊髓被切斷，那隻兔子的後腿不再受緊張的大腦控制，肌肉放鬆了下來，在那孩子的手裡一動不動。兔子也變得眼神呆滯，了無生氣。一點血都沒有！但是菲爾自己流血了，應該是在什麼尖東西上劃傷了。

彼得看著那血滲出來。「傷得有點深。」他說。

「管他呢。」菲爾輕鬆地說，然後掏出藍色的印花手帕，擦拭了傷口。雷聲在深谷裡隆隆回響，黑雲掩住了太陽。菲爾往食指上吐了一點口水，然後把食指立起來。口水讓食指感受到了最細微的風。「雨下不到這兒來。」他宣佈說，「風往南邊颳了。」但是他覺得鬱悶不樂。兔子的遊戲沒有成功。他沒能找到心裡想要的那種舊日感覺。他們走回木棍堆的另一邊去吃完剩下的午餐時，他又說起了布朗科·亨利。「不，」他說，「布朗科·亨利剛來這裡的時候，對騎馬套牛的事一點都不懂。知道的比你還少，親愛的老皮特。你這些天騎馬是騎得真不錯！但天啊，他可是都學會了。噢，他還教了我許多。他教會我，如果你膽兒夠，就沒什麼屁事是你做不到的。要有膽子和耐心。急躁是一樣代價很高的東西，皮特。他還教會我怎麼用眼睛。看看那邊，遠處。你看到什麼了？」菲爾聳聳肩，「你看到的只是小山的一側。但是布朗科，他往那邊看，你猜他會看到什麼？」

「一隻狗，」彼得說，「一隻狗在跑。」

菲爾瞪著眼，舌頭舔著嘴唇。「我去，」他說，「你剛剛看出來的？」

「我第一次來的時候就看出來了。」彼得說。

「哎，回到剛剛說的。我覺得人最需要的就是逆境。」

彼得用一隻手抱攏了兩個膝蓋。「我父親說，是障礙。然後你必須除掉這些障礙。」

「算是另一種解讀方式吧。哎，皮特，你有這些障礙，說真的，彼得俺的娃。」他忽然用上了愛爾蘭土話。他有時會這樣。愛爾蘭人讓他覺得有趣，因為他們有膽識，因為他們我行我素。

「障礙？」彼得的眼神很溫和。

「比如你姆媽。」

「我母親？」

「她斷不了那調味汁呀。」菲爾屏住了呼吸。他話太多了嗎？說得太早了嗎？他會不會還沒有為計劃做好鋪墊，就疏遠了這孩子？他繼續露出親切包容的微笑，心裡卻納悶自己為什麼要說這樣的話。他是不是出於某種自己都沒完全明白的動機，說了這樣的話？他奶奶的！

「斷不了調味汁？」彼得問，菲爾覺得他只是假裝不懂，假裝不理解這個表達。

「喝酒呀，皮特，灌黃湯。」聽到黃湯這個詞，那男孩臉上擰成一團。這個詞對他來說太刺激了嗎？但是，孃的，這正是他需要看到的痛苦表情。看到這表情時，他衡量了一下，判斷了一下，覺得自己並沒有說過頭，況且現在說什麼也不算過頭了。「我想你知道的，這整個夏天她都半醉半醒的。」

「是的。我知道。她以前不喝酒的。」

「噢，是嘛？」他又用上了愛爾蘭口音，好讓談話顯得輕鬆一點。不過真的輕鬆嗎？

「從來不喝的。」

「那你大大呢，皮特？」

「我父親？」

「父親。大大。我猜他酗酒挺嚴重的？黃湯灌不停，皮特？」菲爾的心猛跳了一下。他說過頭了？這男孩是不是身子都有點僵硬了？菲爾舔了舔自己的上唇。

「一直喝到最後，」彼得說，「到他上吊。」

菲爾伸手想撫摸男孩，但又收回了手，然後放低了聲音。「你這可憐的孩子。」他說，而彼得露出了一絲極淡的微笑。「你的一切都會好起來的。」

「謝謝，菲爾。」彼得喃喃道。

積雨雲像菲爾預測的那樣飄走了。他們騎馬沿著小道回去，穿過角落裡叢生的三齒蒿時，發現了一個被遺棄的艾草松雞窩，裡面只剩幾個蛋殼了。艾草松雞的窩是很難發現的。你得把眼睛睜得大大的才行。菲爾總是能做到。

而老天爺啊，隔著大老遠，他就留意到掛在屠宰欄籬笆上的牛皮不見了。菲爾的記憶像照片一樣準確；他眼前的每一個細節都蝕刻在幽深的記憶裡，而對一般人來說，記憶深處只有無意義的細絲在飄浮，只有光明光滅，只有不規則的形狀橫空滑過。

菲爾看到牛皮不見了，勃然大怒。他踩著馬蹬站了起來。「我去！」他說著，用馬刺踢了一下栗色馬，讓馬踏著飛快的對側步衝進了院子。

「菲爾……菲爾，怎麼了？」彼得問，「有什麼狀況嗎，菲爾？」

「狀況？有他媽什麼狀況？」菲爾說，「他媽所有的牛皮都不見了。她這回可真是蹬鼻子上臉了啊。」

「菲爾，你覺得是她……賣掉了？」

「他媽的可不是嘛，」菲爾說，「要不就是被她送人了。」

「她為什麼要那樣做呢，菲爾？為什麼？她知道我們需要那些牛皮。」

「因為她喝醉了。酒精上腦。爛醉如泥。怎麼，孩子，我以為你應該已經從你大大的書裡讀到了，你姆媽就是那什麼酗酒者人格。在你那堆書裡，這一條應該就在頭幾個條目下面啊。」

「菲爾……你不會跟她說什麼吧？」

「說什麼？」菲爾咆哮道，「我什麼也不會說。關我屁事，但喬治肯定得和她說一通。那傻子是時候看清一些事實了。」

他們騎進了又長又暗的穀倉，空氣中滿是灰塵、馬糞和乾草的氣息。陳年的氣味。慘白的光通過高得要命的窗戶，像刀一樣切下來。

「菲爾？」