犬之力第十四章 | 牛bb小說網

菲爾的舌頭因為憤怒而有些打結。「嗯？」

然後，男孩把手輕輕放在了他的手臂上——輕輕地。「菲爾——我那兒有牛皮可以用來編完繩子。」

「你有？你怎麼會有牛皮呢？」

男孩的手仍然放在那兒。「我割了一些，菲爾。我想要學會……像你一樣編牛皮。可不可以接受我的呢？」他們面對面，男孩的手還放在那兒。「對我，你一直很好，菲爾。」

「接受我的」。「你一直很好」。在這一刻，聞著這裡陳年的氣息，菲爾嗓子裡又出現了那種他曾經體驗過一次的感覺，上帝知道，他從未想過會再次體驗這種感覺，也永遠不想再次體驗，因為失去這種感覺會讓你心碎。

噢，當然。男孩這麼說，當然可能只是一個低階手段，想把他漂亮的母親撈出苦海而已。但是，他想要像他一樣編牛皮！如果不是為了能像他一樣編牛皮，這男孩還有什麼理由自己收集牛皮呢？他想要模仿他！不然，他為什麼要把牛皮一條條割下來呢？這男孩想要成為他，想要跟他融為一體，就像菲爾當年曾經希望跟另一個人合為一體，而斯人已逝，當時，二十歲的菲爾，在野馬圍欄的欄杆頂部，眼看著他被踩死。天啊，菲爾幾乎已經忘記了，被手觸控是什麼感覺。他的心計算著彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受著彼得手掌的壓力，那麼歡欣。這讓他知道了他的心在追尋的答案。

拜託，難道不是命運（因為人必須相信些什麼），難道不是命運，讓男孩在那個秘密的地方看到了他的裸體？知道那個地方的明明只有喬治和他——還有布朗科·亨利。也是因為命運，他看到了這個男孩也像赤身露體一般，驕傲而無須保護地走過敞開的帳篷前，走過那彷彿永恆的路程，任人嘲諷，任人鄙視——一個賤民。但是菲爾知道，上帝知道他知道，做一個賤民是什麼感覺，而他唾棄這世界，如果世界先唾棄他。

他的聲音有些沙啞。「你真他孃的善良，皮特。」然後他用長長的手臂抱住了男孩的雙肩。之前，他有過一次這麼做的衝動，但剋制住了，因為他一直以古老的忠誠發誓，永遠不再有這樣的舉動。「我可以告訴你一件事。從現在開始你會一帆風順。你知道嗎，我今晚就要把這條繩子編完。皮特，你要不要看著我把它編完？」於是，那個晚上，在男孩的注視下，菲爾不顧手上的新傷，編完了繩子。

彼得也情動於中。以一種遠比他異教徒式的請願更令人震驚的方式，他可憐的母親讓他對自己的計劃失去了控制。他站在那兒，感受著那隻緊抓著自己肩膀的手，似乎聽到一個聲音在低語，說他是一個特別的人物，就像他自己一直相信的那樣。

菲爾總是要第一個出現在餐桌旁，這關乎榮耀。

「哎，先生們，」其他人緩緩走進後門時，他會假裝正式地說，「又度過了一個晚上。早安呀！」

有時他會用德語說「早上好」，來紀念曾經在這片土地上幹活的德國人。他對各種語言很感興趣。他喜歡豐盛的早餐，對那些胃口不好的人沒有耐心。「再來幾個雞蛋。」他會這樣敦促某個病得只能喝一杯咖啡的小夥子。「來來。」然後朝其他幫工眨眼。燕麥加奶油，煎餅，煎蛋，玫瑰色的火腿片，奶油厚厚的咖啡。早餐從來沒變過，也永遠不會變。沒有哪個年輕人會違抗菲爾的命令，其他人則樂滋滋地旁觀。菲爾確實喜歡尋人開心，也喜歡讓大家開心。早餐時間他會戲弄他們，包括喬治。

喬治向來起得晚，很久以前就這樣，等其他人都上桌吃起來了，他才會出現。他的沉默似乎會傳染，就像菲爾早上的活力似乎會傳染。有時菲爾覺得喬治令人惱火，就會去招惹他。

「昨晚沒睡好是嗎，喬治？」他會問，同時向其他人眨著眼，「纏在睡夢之神的胳膊彎裡了？」

自從結婚以後，喬治總要晚五分鐘才來吃早餐，而那些吃得快的人已經清理好盤子，推回椅子，開始卷香菸了。

最近，喬治遲到超過五分鐘的時候，菲爾會瞪著天真的大眼睛說：「遇到麻煩了嗎，喬治？你太太滾到你的睡衣上了嗎？」

菲爾想起周圍人震驚的沉默就會笑出聲來，對那些人——那些四處流浪、居無定所的人——來說，女人只有兩種，好女人和壞女人。壞女人像動物一樣不值得尊重，而作為動物，她們會被利用、會被討論。

啊，但好女人呀！好女人是純潔的，沒有性的，像上帝一樣神聖。好女人是姐妹，是母親，是青梅竹馬的童年夥伴，看你一眼就會讓你的心融化。這些好女人的照片就收在那些男人的旅行箱裡，是他們的偶像，是他們的聖碑。

他們不時看到那個女人在院子裡跌跌撞撞，最近還看到她拖著幾乎跟她身體一樣大的垃圾，一隻小手把擋在眼前的頭髮撥開——她是一個好女人，很難把她跟床啊睡衣啊聯想到一起。

喬治在一片沉默中臉唰地紅了，只聽見刀叉和瓷盤輕輕相撞的聲音。幫工都盯著自己的盤子，直到菲爾伸出長長的手臂去拿桌子另一端的熱蛋糕，那一刻才算是過去了。菲爾伸手時，藍色格子襯衣的袖子會從手腕處往後縮，露出一大截小臂，膚色白皙得可怕，像是住在石頭底下、從未曬過太陽的人的皮膚。而他的手則是紅的，皸裂嚴重。那雙手飽經塵世風霜、受過無數次擦傷刮傷。

人總會指望一些平常的、可預期的事情，比如旭日東昇，鳴雁南飛，冰雪消融，南坡長出青青的淺草，迷人的微風吹亂克美蓮。朝陽，飛雁，冰雪，青草，風中起伏的克美蓮，都指向可預知的未來，以及可預知的世界。

但是今天菲爾遲到了。沒有向廚師問好，沒有「早安呀」，沒有用任何一種他喜歡的語言說「早上好」。

劉易斯太太慢慢拖著不舒服的腳、踏著沉重的步伐，端上了第一輪煎餅。

喬治和彼得都還沒有出現。幫工之間有了一種奇怪的氛圍，他們想要掩飾這種緊張的氣氛，於是再次說起他們剛剛在宿舍裡說過一次的笑話：某人抓了條水蛇，這玩意兒在這季節已經很罕見，因為到處都起霜了。而那人——此時還沒人知道究竟是誰——把那條蛇放進了一個睡得正香的幫工的被窩。那個幫工醒過來，感覺有什麼東西，伸手去摸，卻發現一條蛇正舒適地盤在他的頸窩裡。他現在生著悶氣，認為這是欺負小孩的惡作劇，而到目前為止，他唯一的成就就是長成了大人，所以他最怕失去成年人的尊嚴。等他發現是誰幹的，他會有自己的計劃的，這事兒可沒完。

「我敢打賭，那條蛇是自己睡到那裡的。」另一個男人咯咯笑著說，「不過，也就是一條蛇才會那樣。換作我肯定不願意跟你睡一塊兒。」

「誰他媽問你了。」那個幫工咆哮道。

喬治走了進來，說了聲早安。

彼得安靜地走進來，坐下了。他拿起一塊煎餅。這時，吃得最快的人已經用完早飯，收起椅子，開始剔牙了。

那個剔牙的人，也許是為自己第一個吃完有點驕傲，想拿菲爾遲到的事開開玩笑，正要張口，又馬上把嘴閉上了，因為他看到了菲爾的臉。菲爾在盥洗室裡洗完臉後，顯然沒拿毛巾好好擦乾——還是說，那是滿臉的汗？——他的頭髮好像也只是隨便用手順了一下。他拖出椅子，坐了下來。

就是坐著而已。劉易斯太太拖著步子走進來，把一杯熱氣騰騰的咖啡放到他面前。他伸出一隻手，拿起杯子，又放下了，繼續看著他的手。他在桌邊環顧了一圈，臉上掛著奇怪的溫和表情，然後把椅子一推，站起身來，走出了房間。接下來都沒人看到他，直到半小時後，他坐在了打鐵屋的門口。太陽剛剛從長滿三齒蒿的山後面升起，陽光灑滿了他的臉。地上的新霜開始消退。

接下來，人們看到菲爾像一個老人一樣，邁著緩慢而體面的步伐走回了大宅。他走進臥室，關上了門。他在裡面沒有發出任何聲音，喬治敲門時也沒有應答。喬治嘆了一口氣，然後做了一件前所未有的事——未經允許就開啟了哥哥的房間的門。「我載你去橫頓。」喬治說。

「好吧。」菲爾說。

他已經穿上了那套不太合身的進城專用的正裝，還穿上了從軍品店買的鞋子。他已經好久沒去懷特·波特的理髮店了，濃密的頭髮頂得帽子老高，滑稽得有點像小丑。他搖搖晃晃地穿過客廳，走出了前門。露絲在他靠近時離開了客廳，走進廚房用顫抖的手給自己倒了一杯咖啡，這當然只是為了找個理由逃離。她不明白為什麼大宅裡安靜得讓人想打哈欠，不知道發生了什麼。

她最後一眼看到菲爾，是見他穿過空地走向車庫，在那裡，老里奧正把一圈圈廢氣排進這個冷清的早晨。菲爾站在一旁，等喬治把車倒出來。遠處是大山，一切都在山的陰影裡。她抿了一口咖啡；兩天前不省人事地醉倒在床讓她驚恐萬分，從那天到現在，她一滴酒也沒喝過，下定決心要在喬治找她談話的時候保持清醒，他肯定會找她談的。可為什麼直到現在還沒找她呢？為什麼？一個不理性的想法折磨著她：不管這個早上發生了什麼，反正是她的錯。這種內疚感讓她窒息，讓她噁心。

老太太和老先生一致同意，別無選擇，只能坐最近的一班火車去橫頓，喬治發電報說會在那裡等他們。

「不，她會做得很好，」老太太說，「只要小費給夠，他們都會做得很好。」她說的是酒店的某個女服務生，會過來給天竺葵澆水——有了天竺葵，他們的酒店房間才能像家一樣。「幾點了？」

老先生穿著那件類似阿爾伯特親王式樣的長外衣，從馬甲口袋裡掏出懷錶。「正好五點三十七分。」他說。

「我討厭這種小小的表。」她說著，皺眉看著自己那塊珠寶腕錶小小的錶盤。「一直討厭。看又看不清，時間又不準。我們可以在火車上吃點東西。」忽然，老太太用手掩住了臉，老先生馬上走到她身邊，彷彿預見了她的動作。

「好啦好啦。」他輕聲道。

「對不起，我沒事了。」她堅持說。幾分鐘後，他們走出房間，關上門，老先生試了試門把手，確認鎖上了。他們已經叫人把行李運到酒店大堂了。現在時間還太早，大堂旁邊的餐廳裡只有幾個短住的客人，不熟悉大酒店的節奏，正在吊燈下吃著晚餐。

「沒事，我完全沒事的。」他們跟著司機走進旋轉門的時候，她對老先生說，「我已經為這樣的事情做好了準備。」

菲爾的幸運之處在於，他穿了進城用的正裝，因為他需要這身衣服的時候恰巧是星期天的晚上。不過當然，考慮到情況特殊，格林先生的百貨商店會非常樂意在星期天的晚上為他開門。

天氣不錯，秋老虎到了，一切懶洋洋的。鄉下都是懶洋洋的，空氣中瀰漫著慵懶的氣息，還有遠處山火的煙氣。冬天裡是要餵牛的，但這樁苦活兒現在還沒開始，所以星期一大家也很空閒。每家做過伯班克家生意的商店都來了一個代表，沒跟伯班克家做過生意的商店也派來了代表——他們的眼睛是看向未來的。銀行派來了一群人，那是當然。其他牧場主則是帶著妻兒來的，一些女人穿著皮草——都來自本地的動物，海狸、石貂、紅狐等等——是她們的丈夫下套捕殺，在首府的皮草店加工後，作為聖誕驚喜禮物送給她們的。因為葬禮是兩點開始（鄉下的規矩），他們計劃先在糖碗咖啡屋或橫頓大酒店好好吃一頓午飯，然後彼此打打招呼，因為很多人只有在這樣的特定場合才會見到面。

當然，喬治要擔負起那個艱鉅的任務：從貝克殯儀館提供的棺材裡挑一副。那裡的窗戶對著後巷，照不進多少光；窗戶故意弄得很髒，以免外頭閒晃的人窺見給亡者的裝備，這些用平庸的木料鑲著假銀做成的木箱。店裡也有昂貴的紅木棺材，能買得起的恐怕只有伯班克家和另外兩三家。「不，不用開燈，」喬治喃喃道，「我看得很清楚。」

「振作一點，喬治。」貝克說。

「沒事，」喬治說，「我就要這一副。」

「這一副很精美，喬治，」貝克說，「配得上一位好人物。我知道你想選對的。」

教堂裡充滿煤煙和棕色舊木頭的氣味。那些不是聖公會教徒——菲爾以前管他們叫聖溝會教徒——的人在竊竊私語，說沒有悼詞真是太可惜了。他們說，關於菲爾有太多可講的了：他的才智，他的友善，他平易近人，他從不偏袒。天啊，他們記得他彈的班卓琴，他清亮的口哨，他的孩子氣，他那雙強壯有力、傷痕累累、皸裂斑駁的手做出來的東西——雕花的椅子，鍛鐵的部件。在牧場裡，劉易斯太太對著一隻織補用的球形襯架流下淚來，那是菲爾以前送給她的驚喜禮物。

老夫婦離開墓地就直接去了火車站，不然他們就得在橫頓過夜了。他們也知道，自己沒有什麼話可以跟任何人說。

「不要這副樣子，」老太太對老先生命令道，「這跟你沒有關係，一點關係也沒有。一個人是怎樣就是怎樣，做他必須做的事，走向命運決定的結局。」

「我可不可以提醒一下你同樣的道理呢？」老先生輕聲道。

「啊，這麼多花兒。」老太太說。這麼多花兒，晚點可以送去橫頓醫院，讓每間房子都充滿生機，甚至包括慈善病房。

「我看到，」老先生說，「你親了露絲。」

「所以現在我們叫她露絲了對吧。你看到了？噢，當然。我心裡可懷著希望呢。」

「你當然可以懷著希望。就是那時候，我注意到你的戒指不見了。」

「我的戒指？噢，對。」

「我一直都喜歡你的手。你知道，你從來不需要戒指的襯托。」

「那她就更不需要了，我覺得。但有時候，這些東西能讓人開心。算一個符號？不過謝謝你，太謝謝你了。當時我看著她從汽車上下來，把手伸給喬治，又忽然看著他。太好了，他們倆。所以我走到她身邊，說：‘給你……’」

他們坐著回鹽湖城的綠皮快速火車，獨佔了一間大號休息室，老太太可以私底下啜泣一會兒了。等她停止了哭泣，老先生站起身，正好遇上火車轉彎，所以穩了一下身子，然後走過去開啟行李袋，拿出兩副印著姓氏首字母的撲克牌，然後按了一下召喚乘務員的按鈕。乘務員微笑著過來，替他們架了一張桌子。伯班剋夫婦坐在窗邊，玩起了「俄羅斯銀行」，而不管火車跑得多快，圓圓的月亮總是輕鬆地跟在他們旁邊，像用繩牽著的一隻黃色氣球。

「我想，」老太太說，「我一直知道會有奇怪的事情發生。」

「……我不理解。但你說過你早就準備好了。記得你總是很有耐心，總是很善良。」

她在椅子上忽然向前一傾，裸露的雙手捏住桌子，好像這樣才能停止顫抖。「善良！」她的聲音都變調了。「我還有什麼優點，以上帝的名義？」

「沒有了，真的。」

她微笑了一下，然後輕聲說：「你知道嗎？我們要跟他們一起過聖誕節。是她特地邀請的。我以前總是覺得自己太老了。」

「我發誓，你從來都不顯老。」

「真的？但話說回來，我一直有你。一直有你，就像她有他。她才三十七歲。」

「有時候真跟不上你的思路。」

「我有那麼——真的？」她抬起下巴，直勾勾看著他的眼睛。

菲爾的醫生也不能理解。菲爾入院的時候，他採集了血樣，進行了培養。血樣的培養物——試管裡一點蒼白的膠狀物——已經送到州立醫院去了，那裡的醫生更懂這些。菲爾的最後一次抽搐，天可憐見，持續得不是很長，但真的很可怕。唉，一兩天內他就能知道問題出在哪裡了。不過他想，正如他跟一個護士說的，把培養物送去檢驗，簡直就像馬被偷了再鎖上穀倉門。

試管裡的培養物會告訴他一個結論，而某人已經知道了這個結論。

葬禮期間，彼得就在牧場耐心地等候，度過了有趣的一天。有一隻狗，一隻混血的牧羊犬，從穀倉裡就一直跟著他，還自己跟自己玩遊戲，想咬自己在露出地面的地窖窗戶上映出的影子。這是那群狗裡第一隻喜愛他的。他的第一個朋友。他進了大宅，它就在前門邊嗷嗷呼喚著他。然後，他靜靜地翻了一會兒喬治的那堆《星期六晚郵報》。他在裡面發現了喬治的小小夢想，一本有點舊的皮爾斯阿羅汽車小冊子。他臉上幾乎要迸發出燦爛的笑容，因為他忽然對喬治產生了一種溫暖的親近感。誰能忍住不欣賞這些雄偉的機器呢？擋泥板橫掃一切，大頭燈照亮前程。這是唯我獨尊的坐騎，而他知道，只有美國機車汽車公司的產品（尤其深受潘興將軍喜愛）能跟皮爾斯匹敵。

太陽繞到了屋後，大宅的影子掩住了馬路，往對面的山上爬去。彼得隨手翻閱客廳書櫃裡的書，凝神看著（因為光線不夠了），發現這些書涉及的範圍很廣。這裡有大公夫人寫的《俄羅斯朝廷回憶錄》，旁邊是一本《美國西部之草》，然後是《埃德蒙·霍伊爾的紙牌遊戲》現代版，還有關於夢的書、關於事實的書。這裡有一本《公禱書》。他覺得這本書的內容今天應該會在橫頓用到，便抽了出來。書翻開來就是第六日的《詩篇》。但今天是九月四日，於是他往回翻了翻。因為外面的影子已經爬上了山面，他讀起了《晚禱詩篇》。第二十節應景得有些詭異，於是接下來他又完整地讀了一遍《葬儀詞》，同樣應景，但比他想象的要短得多，比他九個月之前讀的《婚儀詞》長不了多少。字不多，他想，對於「慶祝遺忘」這個目的來說。他慢慢讀著，因為那個臉色蒼白的牧師大概就是這樣的語速。每一個句號和逗號，他都做了停頓，但根據大座鐘的計時，一共只花了十五分鐘。不過，棺材要抬進抬出，而那棺材肯定很重。這樣一來，整個儀式大概會花上半個小時。

在橫頓那間整潔安靜的房間裡，他曾經有五六次，透過窗戶觀察送葬隊伍行進到一英里外的小山上，看見陽光在那裡的瓶瓶罐罐上閃耀，裡面的花朵在腐敗。靈車移動得非常慢，一路要花半個小時，但在冬天他們會快一點點。不過今天挺暖和的。然後得在墳墓前誦讀那些「指定的」話語，大概要花十五分鐘（按照那個老牧師的速度）。接著，整支隊伍就會伴著空蕩蕩的靈車回去。那輛靈車會是一輛藍色的別克，當年的新款。他在《橫頓記錄報》上讀到過：貝克，那個殯葬師，之前和家人一起開著舊靈車去芝加哥送了一回葬，然後取了新車開回來，一路就地野餐，經歷了許多小小的冒險，被報紙編輯用幽默的筆法寫了出來。

然後人們會在哪兒喝喝咖啡，吃吃三明治，互相問候，互相道別，所以一切結束時，應該過了五點，天也差不多黑了。

但《公禱書》裡的禱辭是多麼迷人，多麼威嚴，多麼流暢呀。如果這些話能在他父親的葬禮上讀一讀，他父親會多麼喜愛呀。可他父親沒有這樣的機會，因為父親扮演了自己的上帝，了結了自己。但是，啊，假如有機會，他們會用哪些話來歌頌他父親呢！

晚餐時間過了很久，母親和喬治還沒有回來。那個姑娘從廚房走進來，尊敬地問彼得：「您需要我把他們的餐具留著嗎？」

「請留著吧。」然後他走上樓，仔細洗淨雙手，打溼頭髮，好好梳了梳。沒過多久，那群狗不出意外地吠了起來。他仔細梳好了頭髮，站起來，開啟窗戶往外看。一開始，他們被藏在了山面的陰影裡。他聽到母親輕柔的聲音。然後他們慢慢地走到了月光下。她在月光下多美呀，喬治那麼優雅地站著，抱著她、吻著她。這月下一幕，豈不最適合作為母親人生的真正開始嗎？這月下一幕，豈不正是父親自我了斷的所求嗎？他犧牲了自己，躺在山毛櫸那座小山的地下，在幾朵紙花之下，忠於他自己的夢想之書，不就是為了這一幕？

那群狗躲在陰影裡，輕聲嗚咽著，然後很奇怪地，就待在那兒一動不動。彼得深受打動，輕聲念起了幾小時前讓他無比感動的《詩篇》詩句。

救我靈魂脫離刀劍，

救我所愛脫離犬類。

他不知道這個家裡《公禱書》是不是經常被使用，想知道他可不可以把那一節詩剪下來，貼進剪貼簿，那會比玫瑰花瓣更適合作為最後一頁——那幾瓣玫瑰依然鮮紅，但已經沒有了花香。因為她現在已經獲救，多虧了父親的犧牲，也多虧了他自己的犧牲。而他的犧牲之所以變得可能，全靠他從父親的大部頭黑皮書裡獲取的知識。惡犬已死。

在八月的一個下午，在那些黑皮書裡，他讀到了關於炭疽的知識——他們管那叫黑腿病。那是一種可以由動物傳染給人的疾病，病菌很容易通過人的傷口侵入血液系統，如果這個人接觸病畜的皮的話——比如，用帶傷的手拿病牛皮編繩子。

美國兒童文學作家桑頓·伯吉斯作品裡的角色。