但彼得做的不只是練習。他騎馬來到了一座又一座綿延的小山後面，在無人知曉的地方，他不斷思考，不斷尋找，不斷祈禱。他以請願的形式祈禱，以他父親的名義。

他找啊、找啊，灰色的眼睛飛快地瞄著，就像灰色的小鳥忽然從一片三齒蒿猛衝向另一片三齒蒿。他發現了一匹馬的骨架，馬頭骨的眼窩裡長出了風鈴草，而附近的山坡上有隻乾瘦的土狼在觀望；他發現了瑪瑙和燧石，印第安人會用它們來做箭頭；他還發現了整片整片的仙人掌，以及一個點四四口徑、已經鏽成綠色的彈殼。他發現了一塊楔形的石頭，像是人工打造的。他把石頭塞進口袋，心想，如果拿去問菲爾這是什麼，菲爾肯定會很得意。但是很長一段時間裡，他都沒找到他想找的東西。

然後一天下午，他騎著馬來到了一堆淺粉色的岩石面前；這堆岩石看上去很自然，但他發現前面也有一堆這樣的岩石，再往前還有一堆，每一堆都跟上一堆隔了二十步，像是有人刻意安排的，彷彿是在進行某種古老的儀式，每一堆都像朝他招手的哨兵。這肯定就是菲爾說的亂石堆了，有一些都快陷進地裡了。彼得順著石堆繼續往前，但是太陽落山，寒風開始侵襲山間，彼得還沒走到終點，只能先回頭。那天晚上，他有足夠的機會把自己的發現告訴菲爾，因為菲爾一整晚都在房間裡彈班卓琴，彼得知道那聲音是在邀請他進去聊天。但是，他把自己的發現當成了秘密。

第二天，他一早就騎馬出門，順著那些石堆越走越遠。中午，他吃著午飯，看著最後幾隻牛零零散散地走下山，順著古老蜿蜒的小道在三齒蒿里穿行。然後他翻身上馬，繼續沿著石堆向前。

他一路騎著，石堆越來越小。他催馬疾行，彷彿要趕在石堆消失前找到終點。石堆最後確實消失了，消失在一道乾涸的溝壑旁，溝裡堵滿了高處滾落的亂石和垃圾，被山洪磨圓的石頭，三齒蒿灰色多孔的草根，還有廢棄棚屋久經風吹日曬的灰白色木板。還有風滾草——這種幽靈一樣的棘草在微風下會像活物一樣滾動，常常嚇到馬匹。溝壑旁邊有一條古老的牛徑。在這裡，彼得找到了他一直在尋找的動物屍體；他覺得，某種意義上，是菲爾指引他找到此處的，而這實在是太適合不過了。

他左右環顧，冷靜得就像土狼觀察他時的樣子。然後，他傾聽著。接著，他從口袋裡掏出手套，像外科醫生一樣戴上，翻身下馬，感到上帝正衝他微笑，然後開始工作。

除了星期天，牧場上哪個男人如果無所事事，簡直是不可想象的。這大概可以解釋，為什麼連老先生，除了堅守信念以外無事可做，也要用軍人般的僵挺步伐在地板上踱來踱去，把地毯一點一點磨壞——換作另一個男人，可能會去打個洞、插個杆或者給馬上個馬蹄鐵之類。這也能解釋，為什麼喬治，一個覺得「自己不肯做的事不能叫別人去做」的人，會把糞坑清理了——因為不能吩咐其他任何人去做這件事。露絲透過餐廳的窗戶，看著他把一個固定在長棍上的桶伸到臭氣熏天的糞池底部（他身後的遠處是高壯雄麗的落基山），看到他每把一桶糞便倒進手推獨輪車上的大鐵盆裡，都轉過身做出欲嘔的動作。她也會轉過身。

喬治時常不在她身邊。彼得跟著菲爾騎馬去地裡給乾草堆修圍欄時，喬治則騎馬去另一個方向做同樣的事情了。為什麼不能是喬治帶著孩子呢！她這漫無目的的一天又該怎麼過呢？家務都讓蘿拉做了，廚房都讓劉易斯太太包辦了。

她經常開車去橫頓——按《記錄報》的說法，去「購物」。在格林家的百貨商店裡，她是售貨員最容易的兜售物件，不停地買著帽子、手套和鞋子。她一件接一件地試裙子——現在流行叫「連衫裙」了——有些連衫裙，她能確定就是為她一個人訂的貨。她開始把服飾視為戲服、偽裝、面具，用來隱藏她漸漸變得驚恐、無用的自我。她沒什麼現金，所以都記在賬上。喬治從未想過要給她開一個支票賬戶；畢竟他的母親像英格蘭女王一樣，身上帶的現金只需支付小費，而露絲去城裡的時候，喬治一般就給她一張十美元的紙幣，好讓她的錢包裡有點東西。零錢，他管這叫。有了這點現金，把價值約兩百美元的鞋、帽、連衫裙記到賬上以後，她就會去辦那件真正促使她進城的事——首先去藥店開一張「處方」，然後去肯塔基大道的一座房子，她會一邊厭惡著自己，一邊從後門進去。夏天裡，那房子爬滿了紫色凌霄花的藤蔓。

一天下午，她開車時衝到了馬路外面，嚇得要死；一個住在附近的牧場主幫她脫了困。關於擋泥板上的小損傷怎麼來的，她向喬治撒了謊。

她的頭痛還在繼續。她害怕再被菲爾那樣評價——他隨時可能在喬治面前說出那種話來，所以她現在都躲在粉色房間裡，喝著自己的小酒。她想，她看出菲爾是怎麼給人施加壓力的了。他顯然沒有告訴喬治她喝酒的事。她覺得菲爾沒說是因為他知道，對她而言，壓著不說比說出來作用更大。她難道沒有發現，他在用一種古怪的、潛伏般的耐心觀察她嗎？

噢，可這大宅裡真冷！粗大的原木柱子和厚實的土灰泥把大宅裹得嚴嚴實實，陽光進不來，淹著水的地窖裡的溼氣卻不斷向上侵入。她不懂供暖爐，無法在地窖裡從水中的一塊木頭跳向另一塊木頭靠近供暖爐，不理解喬治說的供暖系統裡幾股氣流是怎麼回事，不知道該鏟多少煤炭、什麼時候鏟進去。夏日將盡的那些雨天，供暖爐的火常常熄滅，她試著重新點燃，也沒能成功。她為自己的失敗向喬治道歉，當他毫無怨言地默默走下樓梯去排除故障，她幾乎不能忍受下面傳來的聲音：鐵爐門的砰砰聲，平面鏟在混凝土地面的刮擦聲。聽著那聲音，她走進粉色房間，為晚餐換裝，戴上面具，希望能用外貌取悅他，轉移他的注意力，以免他發現她的舉止越來越無所適從，發現她在房子裡走動時，總要一件接一件地輕輕扶著傢俱。

她對付壁爐則要走運得多，於是燒起了能在穀倉和打鐵屋附近找到的各種小塊垃圾。她穿著深綠色馬褲——買這條褲子的時候，她還有勇氣覺得自己可能學會騎馬——撿著碎木料、裝橙子的板條箱、蘋果箱、做耙齒剩下的短木棍。還有一些木柴，是從棚屋裡拿出來支撐機器的，然後被丟在了那裡。

隨著能燒的垃圾越來越少，她發現保持供暖和給自己找事做的努力製造了一種有序的感覺。這地方越來越整潔，也給了她一點成就感。她從來都不明白，為什麼山谷裡最富有的牧場的地上，一定要堆得像個垃圾場。現在，她把垃圾都堆到了穀倉和打鐵屋之間的一塊空地上，大部分是扔掉的衣服、褲子、工裝，還有小狗從宿舍床底下偷出來的鞋子，久經日曬雨淋，都扭曲縮水了。

有的垃圾是她處理不了的。新宰的母牛裝滿草的內臟本來被幫工埋了，但一些老狗把它們挖了出來、拽到院子裡，腸子拖了一地。她也處理不了那些被埋下去又挖出來的牛頭。

「我不介意。」彼得對她說，然後拿著乾草叉，默默把那些內臟和牛頭叉進手推獨輪車，重新埋葬。那群狗在一旁看著，就像守靈人。

她覺得掛在屠宰欄籬笆上的那些牛皮有礙觀瞻。路過牧場的人看到喜鵲在那兒爭食牛肉會怎麼想？

「噢，晚點，菲爾會燒掉那些牛皮的。」喬治說，「他每年燒一次。」

有時在宿舍裡，菲爾會拿起報紙的漫畫版塊。《卡岑加默家的孩子》《快樂的阿飛》《瑪吉與吉格斯》。他看著幫工嘴裡唸唸有詞地讀著這些漫畫，好奇地想，他們當中腦子比較靈光的人，能不能看懂粗俗的幽默之下暗含的社會評論？他們當中誰能看出《卡岑加默家的孩子》表現的是我行我素的終極勝利，年輕精神的銳不可當？他們能跟快樂的阿飛共情嗎，那個戴著錫罐當帽子、用愚蠢當盔甲的傻蛋？他們看到加斯頓和阿方斯翻來覆去地說「您先請，親愛的阿方斯」和「您先請，親愛的加斯頓」，把禮儀看得比智力更重要時，又是怎麼想的？他仔細觀察了他們讀《瑪吉與吉格斯》時的笑聲，吉格斯本該去歌劇院，卻為了吃鹹牛肉和捲心菜而溜進丁蒂·摩爾家，這讓他們哈哈大笑。他們能不能看出來，寫這故事的人，雖然畫著豪華轎車、給瑪吉去喧鬧舞會穿的華麗服裝上色，卻是在嘲弄想要攀進上流社會的人？

也難怪，腦子裡想著這些的菲爾，看著喬治用望遠鏡望向平原另一頭的遠山，會忽然開口說：「那邊是什麼，吉格斯？」

喬治一動不動，往外看著。然後他慢慢放下望遠鏡，轉過身。「吉格斯？」他說，「什麼吉格斯？」

黑壓壓的積雨雲從山頭往南延伸。她非常懼怕雷電，有時候閃電劈在附近，電話線會刺喇喇地響，空氣中會忽然充滿臭氧的氣味。喬治講過的故事彷彿還在耳邊：山毛櫸站的一個鐵道員在火車進站時，被閃電劈死了；有六頭牛擠靠在鐵絲籬笆上，閃電擊中一英里外的鐵絲，瞬間殺死了這六頭牛。這天下午，整個鄉下一片沉寂，只等秋天的第一場暴風雨來臨。劉易斯太太還沒有從她的小屋過來，一邊抱怨一邊開始燒肉。蘿拉還在樓上讀《真浪漫》雜誌。她先前跟露絲說過，有個故事她要留到這樣一個下午來讀，那個故事叫《我為什麼把孩子賣了》。

站在粉色房間裡，肩上披著毛衣，露絲迷迷糊糊地考慮著她今晚要穿什麼「戲服」。

「你總是這麼漂亮，」喬治曾說，「我為你感到驕傲。」

她擔心喬治，擔心彼得，他們還沒回來。她不知道，如果電話線又刺喇喇地響起來，她能不能忍受。待在窗邊安全嗎？那棵生了病的棉白楊，葉子在風中顫抖。

那是什麼？飛塵？

馬路上塵土飛揚！來的是一輛汽車，一輛破舊的小卡車。它減速，猶豫，然後溜進院子，停住了。

她小心翼翼站起身。這幾個月裡她學會了謹慎地走路，從椅子走到桌子，從桌子走到椅子，從椅子走到牆邊，手一路扶著，彷彿能從別的東西上獲得力量。一口氣穿過一間房是不可能做到的——她可能會步履蹣跚，可能會跌倒。她一路小心地摸到客廳，看著外面那輛陌生的小卡車。駕駛員那一側用不怎麼專業的手法印著兩個字——「皮革」，經年累月，字跡已經斑駁。卡車的後廂裡堆著厚厚的皮革，用繩子綁得牢牢的。

她眨了眨眼，震驚於開門下車那個人的正式打扮：他穿著黑色的職業西裝，戴著黑色的寬氈帽，留著大鬍子，讓人想起先知的模樣。他的胸前掛著一塊金錶，在昏暗的空氣裡沒有泛出什麼光澤。他穿過籬笆間的小門，往臺階上走，她看到他身後的車裡還有另一個人影。是他兒子嗎？

他還沒敲門，她就把門開啟了。

他摘下帽子，微微鞠躬：「下午好，女士。」

他的聲音真溫柔，她想。溫馨的問候，溫柔的聲音。「下午好。」她喃喃道。

「不知道您這兒有沒有舊牛皮呢？」他問。

這句話是個反問，因為屠宰欄就在他們的視野裡，不到一百碼遠。「噢，我不知道。」她說著，從他身邊走過，來到門廊上，扶著椅子站著，看著那些牛皮。眼中釘。「我們是有的，」她說，「但他們會燒了的。」

遠處雷聲隆隆。

「燒了？」那個男人看看手裡的黑氈帽，然後看著露絲。

「是的，據我所知他們會燒掉牛皮。」

「為什麼不拿來換三十美元呢，女士？」

「三十美元？」

「我感覺我不能出更高的價了。」

「噢，不是這個問題。」她說著，抓緊了椅背。

「那是什麼問題呢，女士？」

她無法向那個男人解釋，如果不是價格的問題，那到底是什麼問題。不過，三十美元真是一個奇怪的數目。三十美元對伯班克家來說毫無意義。三十美元對曾經的她和約翰尼·戈登來說是一筆鉅款，但是開給伯班克家的三十美元支票會跟其他沒兌現的支票紮在一起，放到喬治房間裡的檔案架上去，她見過的，有郵購商的退款，有小額退稅，還有誰為一副舊馬鞍付的幾美元，加起來可能有一百美元，有的支票是很久之前開的了。那些支票，會不會跟牛皮一樣，像舉辦儀式一樣定期被燒掉呢？她想到這一點，微微笑了一下。

「您說什麼，女士？」

「沒什麼。我說話了嗎？」她抓緊了椅子。她去「購物」的時候，喬治會給她十美元或二十美元，僅此而已。因為可以記賬，她買東西都記在賬上，留著現金去藥店和那座爬滿藤蔓的房子。「不，這價錢聽上去很合理。」她感覺對方沉默的時間有點長，於是又開口了，「把支票開給我丈夫吧。」

「開給您丈夫是嗎？」

她感到淚水湧向雙眼，然後用微笑來掩飾。

他說：「您說什麼，女士？」

「我說話了嗎？」她問。不，她想。燒牛皮的是菲爾。支票應該開給菲爾。他可以燒支票，取代燒牛皮。「支票開給菲爾。」她說。

「開給菲爾是嗎，女士？」

「呃，是的，開給菲爾就行。」怎麼，她心裡想，他覺得奇怪嗎？「別，」她忽然又說，「別開支票。」如果支票不會兌現，或者會被燒掉，又何必開支票呢？為什麼不能是現金呢？她應該把現金拿在自己手裡！「你可不可以給我現金？」

「當然可以，女士。」她小心地看著他掏出錢包，那長長的錢包像一隻黑色的長襪，頂部有明亮的金屬框，一個金屬小球劃過另一個，錢包就合上了。他開啟錢包，伸手進去，晃動了裡面的銀元。當年她和約翰尼第一次來到這鄉間——多年前，噢，很多很多年以前——這裡的人還愛用銀元。有一次，一個病人付了約翰尼兩個銀元，約翰尼站在那兒樂呵，把銀元在口袋裡碰得叮噹響。「沒什麼聲音比銀子聽起來更像錢了。」他說，「聲音美妙悅耳的銀子，聲音美妙的銀子，我美麗的夫人。」她看著眼前的男人掏出了幾張紙幣，它們不知經過了多少人的手，已經變得破舊。他遞過紙幣，她接了過來。「謝謝。」

「謝謝您。」他說著，又正式地微鞠一躬，然後轉身向同伴的身影做了一個手勢。然後他往臺階下走去，沒有回頭。她看著他離開，突然有了一種跟上去的奇怪衝動，想要喊出聲，想要把錢還給他，但是她的喉嚨很乾，她的舌頭無力。而且真的，握在手裡的紙幣給了她寶貴的安全感。於是，她緊抓著椅背，看著卡車駛離大屋，慢慢轉彎，顛簸著穿過木橋，往屠宰欄駛去。一群喜鵲衝上了天，然後像骯髒的灰塵般下墜，一隻接一隻，落在了距離更安全的一段籬笆上。

她小心地轉過身，最後一次扶住椅背穩了一下，然後往屋裡走去。進屋後，她開始兀自笑出聲來。這感覺多麼奇怪！

多麼奇怪，多麼奇怪。

自從嫁進了伯班克家，她開始變得狡猾。

她開始變得不誠實。

她開始變成一個酗酒者，一個普通的酒鬼。她已經好幾個星期沒有完全清醒過了。喬治之所以一直沉默，只是因為他善良。但是過不了幾個星期，他就會跟她離婚。現在就等最後一根稻草，等他發現她為了三十美元而做小偷。

她忘了從臥室門口到床邊的距離很長，既沒有椅子可抓，也沒有桌子可扶。她跌跌撞撞走向床邊，走了一半就摔倒在地，一隻拖鞋掉了。那是一隻華麗的鞋子，華麗得讓她一直沒能適應，是特地為她訂的貨，是她出門「購物」的藉口。它是範德比爾特夫人的鞋子，那個僅僅對約翰尼而言的範德比爾特夫人，僅僅在他腦海裡。他一直相信她是範德比爾特夫人，所以她就是。她不能成為沒有人相信她是的人物，完全不能。別人相信她是誰，她就是誰。

她沒有管鞋子，而是摸到了床上，那張伯班克家的大床。她躺在那兒，把拳頭伸到了嘴邊。

喬治發現她睡著了，三十美元的鈔票散落在她身邊，像落葉一樣。

西班牙語「晚上好」。

西班牙語「你好」。

「格林」的字面意思為「綠」。