但是關於那男孩，有一點菲爾必須稱讚。他既沒有停下腳步，也沒有慌張地從敞開的帳篷前匆匆跑過。他像是沒有聽到一樣，經過那些咧嘴笑著旁觀的幫工，走到柳樹跟前，抬頭去看上面那個討人厭的鳥巢，看裡面搖搖擺擺嘰嘰喳喳、尚無力尋找自己的棲息地的小喜鵲。

菲爾一邊看著，一邊編織。那男孩回到媽媽身邊並不需要原路折返。他可以從帳篷後面繞過去，避開那些人的冷眼與嘲笑。

男孩轉身，開始往回走，再次從敞開的帳篷前走過。奇怪的是，沒人吹口哨了。

哈，值得認可，菲爾就認可。這孩子的勇氣不一般。如果菲爾能讓這孩子斷奶，離開他媽，那不是太有趣了嗎？對吧？這孩子會迫不及待地擁抱建立友誼的機會，與一個男人建立友誼的機會。而那個女人……那個女人，如果她感覺自己被遺棄了，就會越來越依賴烈酒，依賴那些黃湯。

然後怎樣？

然後這樣：那個女人和喬治之間的矛盾會爆發得更早。老喬治即便再遲鈍，也會發現那女人在酗酒，並把這個問題當成自己的責任，因為自己沒能讓她快樂。

這個計劃近乎完美。

這種完美還神奇地體現在了當下。就在此刻，他手裡正拿著可以達成這個終極計劃的好工具，即他正在編織的繩子。用編繩技巧去吸引那孩子會是絕佳的開始。可以說，這條繩子將會成為他們之間的紐帶。他的雙手停住了。他放下牛皮，抬起雙手，十指相抵，像兩隻巨大的蜘蛛。他彷彿忽然著了迷，滿腦子都被這個主意佔據：這條皮繩將是他通往結局的手段。

「彼得……」他輕輕喚了一聲。

那男孩還在邁著僵直的腿往灶棚走。灶棚那鏽跡斑斑又歪歪扭扭的煙囪裡，最後幾縷細煙正嫋嫋升起，在柳叢上消散。

「彼得！」菲爾的聲音尖銳了一點點，因為有那麼一瞬間，他以為那孩子膽敢無視他的召喚。

那男孩忽然像帆船一樣調轉了方向，朝他走來，然後停下腳步，雙手塞在那條嶄新筆挺的李維斯的褲袋裡。

「您找我，伯班克先生？」

菲爾臉上裝出困惑的樣子。他扭著頭左看右看，彷彿在尋找什麼人。「你說伯班克先生？我不認識什麼伯班克先生。我是菲爾，皮特。」

「是，伯班克先生，」彼得說，「您找我？」

「這樣啊，」菲爾說，「我猜，讓一個小夥子直接用‘菲爾’來叫我這樣一個老怪物，可能是有點難——一開始會有點難。」

然後他舉起那條新繩子。「看看這個，皮特。」

彼得看著繩子。菲爾感覺那條繩子彷彿倒映在了彼得的眼中。「編得真好，先生。」

「你自己編過什麼東西嗎，皮特？」

「沒有，先生。從來沒試過。」

「皮特，」菲爾說，「我在想啊。我們一開始的接觸有點不愉快，你和我，最開始的時候。」

「有嗎，先生？」

「不，不要先生來先生去了。」菲爾輕輕咳了一下，「我印象中是這樣。不過，你知道，很多最終成了好朋友的人，一開始都是這樣。」

「我想是吧。」

「好嘛，你猜怎麼著？」

「怎麼——什麼怎麼著，菲爾？」

「你看看？你改口了。終於叫我菲爾了。我要把這條繩子編完，然後送給你，教你怎麼使用。反正，你會繼續待在這個牧場，那就不如學學怎麼用套繩嘛，是吧？學學騎馬？這裡挺無聊的，皮特，除非你融入這裡的日常生活。」

「謝謝……菲爾。你估計大概多久能編好這條繩子呢？」

菲爾又產生了那種奇怪的感覺：整條繩子倒映在了彼得的眼睛裡。這男孩很感興趣，好嘛。菲爾聳了聳肩。「我想，我不緊不慢地編，在你回學校之前肯定能編好。」

彼得細細打量著浸在水盆裡的生牛皮條。「那就是用不了多久了，菲爾。」彼得說。

「你下次到營地的時候可以順路來看一下。」菲爾說，「你就過來看看，看我編得怎麼樣了。」

那個男孩居然對他露出了微笑，然後轉身走回馬車邊，他筆挺嶄新的李維斯褲子呲呲作響，像剪刀一樣。

他真是古怪，菲爾想。「是，先生。不，先生。」說話像是用維克多牌留聲機放的一樣。「謝謝，先生。」不過正如那孩子所說，用不了多久了。