就像喬治的作用是坐在餐桌首座、記賬、跟買家交涉、寫信、接電話以及讓里奧轎車保持狀態，菲爾的作用是監管收乾草的工作、檢查裝置、修理八臺割草機（四臺是約翰迪爾牌，四臺是麥考馬克德爾林牌）、六臺集草機、六臺摟草機、兩個起重架、灶棚和餐棚——都是裝在移動底架上的小房子，可以從一個營地拖到另一個營地。他會讓人把十二個巨大的帆布帳篷拆了，攤開來檢查有無破損。夏季灌溉時，他會指揮人把溪水引去特定的方向。他會檢查干草的儲存情況，指定開始收乾草的時間——在七月四日之後，越早越好。菲爾稱之為「光榮的四號」。

七月四日那一天，聚集在橫頓檯球房外面的流動工人會享受最後的狂歡，然後就散去城外的各個牧場當幫工收乾草了。

這最後一次狂歡的記憶，將支撐他們度過長達九十天的收乾草工期：大街上飄揚的旗幟，火車站旁平整芬芳的草地上嘀嘀嘟嘟吹奏的橫頓市政銅管樂隊，樂器上閃耀的陽光，遊樂場上的牛仔競技表演，塵土，熱狗，前一晚燃放的鞭炮，篝火，還有——如果他們幸運的話——喝不完的酒，閣樓裡某個小女士興奮的耳語。當然，有些人會被執法部門抓起來——那些病怏怏的、不守秩序或是原則不堅定的人。執法部門會以遊蕩的罪名把他們抓起來，關押一兩晚，在法院後面髒兮兮的囚室裡，他們會唱歌，會哭泣，會打架。他們來到牧場時，臉色是狂歡後的蒼白，一言不發，潛心悔過。伯班克牧場的幫工通常是坐馬車或搭便車過來的，還有一些是坐貨車到山毛櫸之後走過來的。他們做好了工作的準備，發腫的眼睛佈滿血絲，雙手顫抖，但是非常配合、非常主動。「你們好哇，老夥計。」菲爾會在大宅前跟他們打招呼。

「你好哇，菲爾。」他們會說。菲爾會跟他們握手，為他們的忠誠而感動。菲爾會被忠誠打動，有好幾次都感覺喉嚨裡有些哽咽。他對這些幫工很好，這些幫工為他幹活也乾得很好，幫工彼此間也會輕鬆地談論起他，說他一點架子也沒有。

「嗯，又是一年了。」菲爾會提醒他們，併為這種持續的情誼而驕傲，為生活中仍有些東西尚未改變而驕傲。他會陪著他們一起繞過大宅去穀倉，那邊的幾隻狗不記得一年前的人了，會炸毛、狂吠。

「閉上你們的狗嘴。」菲爾會大笑，拿小石頭砸它們。它們會嗚嗚叫著，退到穀倉下面，繼續發出威懾的低吼。來收乾草的幫工就在乾草堆上鋪好鋪蓋。他們會暫時睡在這裡，等所有人都到齊了，就帶著機器、馬匹、帳篷和灶棚去野地裡。

菲爾有一樣好——他從來不勢利。值得認可，他就認可。他一直這樣，所以能獲得大家的信任，連一些從不對任何人吐露心事的人也會對他敞開心扉。有個曾在馬戲團工作的英俊白髮老人每年都會來幹活。他的舉手投足還像個少年，但他的眼睛裡盛著悲劇，他向菲爾袒露過的悲劇。雖然長得那麼英俊，他在馬戲團做的卻是最低等的工作：清理馬和象的糞便。在那段糟糕的日子裡，他沒有什麼道德束縛，用那雙迷人的眼睛誘惑了許多少女。其中最後一個為他生下孩子，然後死了。

這場駭人的死亡讓他清醒過來。他重新為自己樹立了一套非常嚴格的道德標準，很少再被人性的弱點動搖。他先是努力晉升成了運獸卡車司機，負責用猩紅色的大籠子把一群獅子從一個小鎮運到另一個小鎮。然後他弄到一本《聖經》，每晚在燈光下閱讀，希望獲得堅定的意志來對抗生命中的下一次誘惑，希望成為他想要成為的那種父親。

他的女兒是個金髮小女孩。她那麼可愛，以至於有些馬戲演員在表演空中飛人之前會先碰碰她，以獲取好運。這個小女孩自己也被空中飛人表演吸引，而長到十二歲時（依然滿頭金髮），她就以「全世界最小的空中飛人」的名頭參加表演了！她父親的錢包裡仍然收藏著一張老舊的宣傳單，他和菲爾的友誼也始於這張宣傳單——當時他小心翼翼將它展開，唯恐摺痕處撕裂。所以說，命運會回報清理動物糞便的人，賜給他們令人驕傲的孩子！

但是菲爾知道，命運也會懲罰驕傲的人，毀掉他們的希望。有一天晚上，在一千個觀眾面前，那孩子從高空繩索上掉了下來，粉身碎骨，然後被抱進了她的化妝室。菲爾從那位父親的眼睛裡看到了一切。這就是為什麼他會離開馬戲團，四處打短工。即使經歷了這樣的悲劇，他也從不抱怨，而菲爾發現他很會融入集體工作。菲爾佩服他的勇氣，也佩服他對那本辜負了他的破爛《聖經》的固執投入。他依然點燈夜讀《聖經》，巨大的影子映在帳篷的牆上，碩大的腦袋垂聽上帝的話語。菲爾同情他，因為菲爾也一樣，知道什麼是悲慟。

菲爾自己有著極其嚴格的道德標準，但幾乎從來不在這方面評判那些不幸的人。在給他幹活的人當中，他能驕傲地稱為朋友的人當中，有一個是坐過牢的。那傢伙無須向菲爾坦白什麼，機敏的菲爾便已看出他需要知道的一切——那雙眼睛，那苦澀的笑聲，那可怕的曬傷——近年一直住在陰影裡的人才會這麼容易曬傷。正如那個馬戲團出身的老人像別人隨身帶槍一樣帶著《聖經》，這個坐過牢的人也隨身帶著一本小小的軟皮《莎士比亞十四行詩集》。菲爾不會去詢問，也不會討論他的傷疤是怎麼回事——看上去像摺疊刀造成的——因為，誰會知道別人為什麼要做各種事，誰又會知道別人肩負的壓力呢？重要的是，菲爾很欽佩，這個男人從監獄裡帶出來了一點有價值的東西：一種冷靜的力量，讓他能帶著尊嚴面對人生不可避免的結局——死在哪個慈善病房裡，或者哪塊捲心菜地裡，在橫頓周邊哪個破落的小鎮中，一旁哀悼的只有一個（也許）和他差不多的人。

這個男人叫喬，他還在監獄裡學到了一項了不起的技能，雖然聽上去簡單——編織馬毛的絕妙手藝。這項手藝太過細膩，只有在徹底絕望的時候才能練就。

這個叫喬的男人四十出頭或三十到尾，用一個雪茄盒裝著幾條錶鏈，都是用黑白兩色的馬毛編成的，還沒一根鉛筆粗。菲爾在腦海裡飛快地計算了一下，每一條錶鏈都包含一百碼長的馬毛。是的，一個有無限時間的人是什麼都能做到的。

在夏天，一整天的工作結束後，傍晚特別漫長：太陽在山頭徘徊，遠處的森林起了山火，煙裡泛著紅光；然後太陽忽地落下，只泛出一片血紅的霞光。菲爾喜歡的是，太陽消失那一刻總是伴隨著一片美妙的寧靜，那是一種非人間的靜謐，一些細微的聲音潛入其中——就像夜間活動的萬物潛入黑暗——那陣陣低語，是柳葉與枝頭親吻、相觸，是流水疼愛、撫摩溪間光滑的石頭，還有人們親密而慵懶的說話聲從帆布帳篷裡滲出。消失的太陽帶出一股突然的清涼，讓霧氣像幽靈般在水面飄舞，空氣裡瀰漫著新曬的乾草的氣息。

吃過晚飯，休息了一會兒，八個開割草機的幫工便從帳篷裡鑽了出來，站在外面打打嗝伸伸懶腰，然後慢慢晃到了機器收納架那邊。他們收工之前總是把機器停到這裡。

割草機是一種簡單的裝備，只有兩個輪子，像古代的戰車一樣，不過車軸上方正中央有一個座位。割草機很沉重，但很好操控，套上半馴化的馬，是非常理想的乘具，前提是切割板處於垂直拉起的狀態。但是，一旦長達七英尺的切割板被放下來，靠近地面，鋒利的刀片來來回回掃動，世界上就沒有比它更危險的機器了。它如此無辜，又如此危險。廣闊的山谷裡年年都有人從座位上掉下來，摔到切割板前頭；如果他尖叫、流血或暈倒在地時只是失去了一隻腳或一隻手，那他就算是幸運的。開割草機的人要對付半馴化的馬匹，生活在危險之中；每天工作結束後，其他人都無所事事時，他們還要卸下切割板，小心地扶著刀片，用磨刀石把刀片磨得更加鋒利（磨刀石是像腳踏車輪胎一樣架在底座上的）。因此，他們可以拿到更多的工錢，還能獲得特別的尊重：他們的帳篷是最新的，他們的意見會得到傾聽，他們可以先從肉盤裡選肉，吃到最上等的牛排。

菲爾蹺著二郎腿坐在帳篷前，很開心能和三個老夥計共享這頂帳篷，其中兩個是割草的。他看著割草工人磨著刀片，金屬摩擦石頭髮出尖嘯聲，難聽得讓人齜牙。喬，那個坐過牢的夥計，原本年年都來當割草工，今年卻沒有回來。

而他承諾過的。

「我會回來的。」他對菲爾承諾過。他們握了手。他要麼是死了，要麼是又坐牢了。不然還能怎麼解釋呢？他不可能違背諾言，因為菲爾感受到了他們之間存在某種東西，一種認同。

天黑了，到了思考的時間。菲爾在思考，人與人之間是怎樣傳遞禮物的。人性就像手工編織的鏈條和生牛皮繩，這邊一條、那邊一條扭在一起，有時美妙絕倫，有時不堪入目。菲爾現在做著編織，就是在向喬和布朗科·亨利這兩位編織者致敬。他們都教會了他一些東西。

在他身邊有一個錫制水盆，裡面浸著幾大塊生牛皮，被太陽曬白了，在水裡漲開，看上去像肥大的蟲子。

菲爾只打算編一條一兩英尺長的生牛皮繩。他只是想向自己證明，他編皮繩的技術依然不錯。這樣一條繩子，在太陽下小心曬乾之後，塗上牛脂，就會像火麻繩一樣結實，在畜欄裡使用起來也更加靈活——就像一條靈巧的蛇。那個叫喬的男人說，曾經有人開價五十美元，想買他盤在紙板旅行箱裡那條三十英尺長的皮繩，被他拒絕了。菲爾相信他的話。他佩服喬，不會為了錢出賣自己用才藝之手創造的東西：那個男人在監獄裡學到了對金錢的鄙視和對時間的尊重。布朗科·亨利也學會了鄙視死亡，正因為這樣，他讓自己超越了普通的男人。

菲爾剛開始編織，拴在機器收納架上的栗色馬忽然揚起頭，打了個響鼻，又嘶鳴了一聲。菲爾向來驕傲的是，他這匹馬的耳鼻眼跟野獸一樣靈敏。過了一會兒，在日落後的靜謐和金屬與磨刀石的摩擦聲之間，菲爾聽到了馬具上的鐵鏈發出的聲音。

是喬治回來了，坐著客貨兩用馬車。菲爾熟悉那鐵鏈聲。

是的，確實是喬治。客貨兩用馬車上裝了一箱又一箱罐頭食品，還有用白布包著的四分之一隻整牛的肉。不過不光是罐裝食品和牛肉，還有其他行李——露絲小婆娘筆直地坐在喬治老弟身邊，那個娘娘腔小男孩坐在馬車尾，腳上嶄新的白色網球鞋刮擦著割完草之後地上的草根。他們就這樣穿過柳蔭，駛進開闊地，著實引人注目。喬治把帽子戴得很正，像是樹幹上長出了一大塊東西；女人脖子上裹著一條紅圍巾，圍了幾圈，菲爾估計她覺得這樣很好看，或者——按女人們的說法——「美呆了」。呆了倒是沒說錯。他只聯想起印第安女人戴的那種玩意兒。小婊子真是千方百計想要扮得像別的什麼人！

馬車嘎吱嘎吱地經過了敞開的帳篷，幫工都在密切注視著。那個女人目不斜視地看著前方，但菲爾看出她臉色有點發紅。喬治把馬車趕到了灶棚前面，老瘦的廚師正好用毛巾端著鍋走了出來，嘴裡叼著一根雪茄。看到那女人，老廚師馬上把雪茄扔了。

喬治一邊爬下馬車，一邊跟廚師打招呼。那女人準備往下爬，但還沒開始，那男孩就下車繞了過去，向她伸出一隻手——小公子扶媽媽下馬車，這是小小的禮儀。現在那女人理了理她頭上那塊破布，瞥了一眼腳上的高跟靴子，菲爾估計是從來自東邊的「阿比達比婊奇」公司產品目錄冊買的，聖誕期間老先生和老太太也喜歡買那上面的東西。

也許喬治沒看出那女人的狀況，但那個男孩和菲爾都看出來了，那就是，她真的需要人扶著才能下車。她又灌黃湯了？一個人得倒在喬治鼻子底下，他才能留意到這種事。說真的，發現她在灌黃湯的時候菲爾還有些意外；一開始，他以為她只是為了鼓起勇氣跟他說話才喝了一次。但他後來檢查了。沒錯！她一直在給酒瓶裡灌水呢——這是世界上最古老的詭計了——甚至還偷走了幾瓶。他願意賭上六個銅板，賭他能找到她藏酒的地方。現在他只需要等待，等待那個女人上吊自殺。她的性格就是容易酗酒，這一點她可能已經在亡夫的醫書裡讀到了。在她第一次喝完喬治的黃湯、暈暈乎乎晃盪的時候。「黃湯晃盪露絲」！

小公子也像洋娃娃一樣穿上了新裝，李維斯牌的褲子配著新網球鞋。在這鄉下，一個男人拿到新褲子後做的第一件事，就是把它扔到溪水裡，用石頭壓住泡幾天，讓褲子縮完水、泡掉藍色染料。如果有人沒這麼做，你就知道他是城裡來的紈絝子弟。

小公子在媽媽身邊站了一會兒，然後菲爾發現，他在看空地另一頭的一棵柳樹，上面有一個細枝搭成的亂糟糟的喜鵲窩。然後男孩忽然吃了熊心豹子膽，開始穿過空地，經過那些敞開的帳篷，菲爾猜他是要去看喜鵲窩。

鄉下的慵懶夜晚，人們昏昏欲睡，空氣中瀰漫著草糊的香味——幫工用綠草做成、用來驅趕蚊蟲的草糊。在這樣的夜裡，菲爾跟幫工講起過那男孩的故事，說他怎樣成天把自己關在屋子裡、跟那些書報圖畫住在一起，說山毛櫸的小孩怎樣嘲諷他不會打球，說他摺紙花還做成擺花，而那些幫工毫無疑問會——他們必然會——厭惡這個不男不女的小怪物，一個微不足道的小外科醫生的兒子。他現在坐著伯班克家的馬車，僅僅是因為他的媽咪有一張漂亮的臉。不少流動工人的觀念本來就容易受人影響，很快就感受到了其中的不公平。

菲爾繼續編織著生牛皮繩，拉起每一條牛皮、瀝乾上面的水分。因為手指足夠靈巧，他可以從牛皮上移開雙眼，看著那男孩穿過空地。他每走一步，堅挺的牛仔褲布料都發出吱吱的摩擦聲。男孩移動起來像個木棍做的人，屁股有點像女人一樣一擺一擺，菲爾簡直受不了。那雙新網球鞋脆弱而潔白。喬治在跟廚師嘮叨，那個女人則站在稍遠的地方，注視著男孩前進的步伐。菲爾看到她身子都僵住了，因為男孩經過第二個帳篷的時候，第一聲尖銳的口哨聲像箭一樣射出：那是男人會朝女人吹的口哨。啊，這男孩要招致這樣的嘲弄，還真不如死了算了。

那粗魯的哨聲，是菲爾給幫工講故事的後果，喬治能聽到，那女人能聽到，那男孩也能聽到。它讓菲爾確信，那些幫工認為他才是牧場的主人，而不是喬治；因為不但那個女人在場沒能保護男孩，連喬治在場都沒能保護他。

今天真是個令人興奮的日子！