然後那種頭痛又發作了，而且來勢洶洶。劇痛令她的眼淚唰唰往上湧。有一件事醫生說對了：頭痛總是在吃飯之前發作。她又吃起了阿司匹林，吃起了止頭痛藥。她用手指使勁按著太陽穴，想要阻斷神經。

約翰尼·戈登生命最後的那段日子裡，在他發誓戒酒之後，有一次她發現他在倒酒喝。他當時嚇了一跳，眼神像是被人逮到了赤身露體。開口說話時，他結巴起來。他的結巴讓她很驚訝，因為她從來沒有批評過他。「我有一顆壞牙，」他解釋說，「疼死我了。」

他說的是真話。那顆牙後來拔掉了。

現在，為了獲得同樣的緩解疼痛的效果，她走到餐廳，拿起藏在瓷器櫃裡的鑰匙，開啟了酒櫃。她在那扇小門前彎下腰，沒想到自己的心會跳得這麼快。蘿拉的腳步聲在樓梯上響起。她趕緊直起身，站在那兒，直到蘿拉走進廚房。然後她又彎下腰，趕緊拎起一瓶威士忌，藏在胳膊彎裡，進了浴室。她鎖上浴室門，大口灌起酒來。這番動作讓她氣喘吁吁。她用指尖拼命按著太陽穴，黑暗的腦海裡閃起了白色的火花。

酒確實有效。她相當平靜地看著洗臉盆上方鏡子裡的自己。唯一能與這種頭痛相比的是分娩的疼痛。她不太記得生孩子的痛苦了。肯定沒有那麼尖銳，也絕不像這頭痛一樣永無止境。

午飯吃得很愉快。

「呀，你今天看起來很開心的樣子。」喬治微笑著，在客廳裡站了一會兒。他瞥了一眼餐廳的方向，見沒有人，便低頭親了她一下。

「我很開心。」她嚅囁著。喬治吹著口哨走開了。

蘿拉收拾完餐桌之後，露絲把酒瓶和鑰匙放了回去。她心裡想的是，用這樣的羞恥感來代替那種要命的疼痛不太值得。至少她當時是這麼想的，而這麼想的時候，她的頭並不疼。她決定再也不去拿酒了。

頭痛再一次發作時，她的決心受到了考驗。她開始漫無目的地在長滿三齒蒿的山上漫步，想利用新鮮空氣和體力活動緩解痛苦。這樣的漫步是有用的，一開始有用，然後，在一次漫步中，彼得在前方高高的三齒蒿之間發現了一條小徑的時候，她明白了自己的癥結所在。彼得當時說，他哥哥讓你緊張。

也許他在父親的書裡讀到了，緊張會讓人的腦袋痛得快要裂成兩半。可她保持了沉默，因為，為什麼要給彼得增加負擔呢？他希望相信她是快樂且受人尊重的呀。但是，每一天上午她都擔心午餐，每一天下午她都擔心晚餐。想到要跟菲爾坐在一起，想到他的沉默、他的粗陋、他撓來撓去的手指和不停吸鼻子的聲音，想到他繞過她跟喬治說話的情景，她就感到一陣噁心。他把椅子拽出來跨上去的動作讓她困擾，而且他老管牛肉叫「一片母牛」。如果這些是她頭痛的原因，那盡頭在哪裡呢？唉，根本沒有盡頭。令她顫抖的疼痛不會有盡頭，只會讓她又一次走向餐櫃，一心想著威士忌那麼難買到，她要怎樣才能搞到新的換進去。老是往酒瓶裡灌水的話，能瞞喬治多久呢？等他哪天給來訪的朋友倒酒，就會發現了。

哪裡有盡頭呢？當疼痛再次來襲，讓她眼睛都看不見了，連跟彼得散步都毫無緩解的時候，她能怎麼辦？她知道，解脫的手段就潛伏在一扇小小的上了鎖的門後邊。

她和喬治跟他哥哥住在同一棟房子裡是多麼不自然呀！這樣從來都行不通的。到處都能讀到類似的故事，到處都能看到這種生活方式的結果。但她怎麼能挑戰喬治對哥哥的情感，對家人的情感呢？要是菲爾能理解，能去建一座自己的房子就好了。如果必要的話，那房子可以建在附近，設計得更符合他的需求。她理解，菲爾對她的存在同樣感到不開心——但是，如果要讓她和喬治另外去建一座房子就太荒誕了，菲爾哪有必要住一套有十六個房間的大宅呢。不，不，菲爾根本不可能搬走，他們夫妻倆也不可能搬走。不管怎樣，她必須跟菲爾談一談，再次嘗試跟他建立友誼，讓他明白。畢竟，他是人類呀。他不是人類嗎？

但她到底必須讓他明白什麼呢？明白他太粗魯汙穢，有些侮辱人？要是這番「談話」之後他去跟弟弟說，她罵他粗魯汙穢還侮辱人呢？喬治會原諒她嗎？上帝知道，血濃於水。而夫妻之間並沒有血緣關係。

接下來幾天，她忽然覺得自己腦子可能有點不正常，換成另一個女人，或許根本就對菲爾的言行舉止無動於衷。她又不是嫁給菲爾。她開始在腦海裡編排準備說的話，決定要輕聲細語，要通情達理，而她想了許多種方案，每一種都是這樣開頭：「菲爾，你為什麼不喜歡我？」

在她的想象中，他會回答，「不喜歡你？我不明白……」

喬治也說過，菲爾不跟她說話看似古怪，其實他只是「一向如此」。

然後，在她的想象中，菲爾會凝視著窗外——他們的談話會是在客廳裡進行——最後微微一笑，伸出友誼之手，然後問題解決。她會開心地接受他的友誼，不再在意他亂糟糟的頭髮，不再在意他身上散發的奇怪臭味，不再在意他從桌下用力拽出椅子的聲音，不再在意他戲仿她彈鋼琴的古怪舉動——最重要的是——不再在意他沒洗過的手。那雙手！菲爾就是這樣一個人！他完全有權利彈他的班卓琴！是她緊張得有些精神不正常了。這種頭痛本身就不太……

但是，每當她一個人待在客廳，這個她計劃發起談話的地方，喬治不知去了哪裡，彼得在房間裡學習——每一次她都會失去勇氣，像在懸崖上搖搖欲墜。像在走鋼絲，但下面沒有網。她會驚異於自己竟然膽敢考慮靠近菲爾。

他也只是人，她不斷告訴自己，只是另一個有著秘密問題的人。但她像在懸崖上搖搖欲墜，像在鋼絲上戰戰兢兢，她知道他遠勝過普通的人類，或者遠不如普通的人類；沒有什麼人類的言辭能夠打動他。

安全地待在粉色房間裡時，她重獲了一些信心，又排練起對話來。但只要一看到他或聽到他的聲音，她就會喪失勇氣，感到噁心和空虛——不管是他的一瞥，還是他的雙眼，抑或是他用力關上一扇門或猛地翻開一本書的動作。她害怕他忽然發出冰冷的嘲笑聲。他去看望幫工的時候，宿舍裡曾經傳來那種笑聲，像鋸齒狀的鋒利玻璃，像尖銳的閃電。那是在笑她，還是在笑她兒子？而現在她又跟他結了新仇，因為那些印第安人。

但是天啊，對那兩個印第安人，她又能怎麼辦呢？她不過是給了他們一點草來喂老馬，一點土豆，還有一點點反正吃不完會放壞的牛肉。在夏天，肉的浪費是驚人的：牧場總有整整四分之一的牛肉變質，被扔出去給喜鵲、狗和野貓當大餐。這是一方面。另一方面，直接趕走印第安人，對那個小男孩是一種羞辱。她沒有開口為他們說話，已經很懦弱了。不過，菲爾對她的態度跟印第安人事件之前沒什麼兩樣。

她只有一次機會跟菲爾談談，如果她能鼓起勇氣的話。而勇氣的來源就在那扇上鎖的小門後邊。也不完全是。上一次她去拿酒時，便用毛巾包住一瓶酒，藏在了浴室的衣籃裡，因為她覺得喬治不會發現少了一個瓶子。把瓶子整個兒拿走，總比給瓶子灌水這種危險的權宜之計安全多了。她之後會把酒補上的。

她告訴自己：跟菲爾談過之後，她將不再隱瞞。談話之後，她會主動把自己古怪的偷竊行為告訴喬治。

喬治不在餐桌邊時，吃飯總是很尷尬。不管他在不在，他的位置總是會擺好餐具，而當天的肉就放在他的位置旁。因為老先生走了之後，一直是喬治負責切肉。每天上什麼肉是有固定模式的，根據餐桌上出現了哪個部位的肉，機靈的人就能判斷那頭母牛宰了有多久——母牛，是的，因為他們從來不宰公牛；公牛在市場上更值錢，肉也並不比母牛肉好吃。

他們說，唯一吃不膩的肉，就是牛肉。

宰殺之後，也許就在當晚，牛肝會被切成片，煎到邊緣捲起，跟洋蔥和培根一起端上餐桌。然後是牛心，裡面塞著麵包，烘焙出來。牛肋能放很多天，可以煮，可以燉，浸在融化的牛油裡。接著是一個星期的烤肉——大概三十來磅。最後是牛排，無情地油炸之後灑上大量番茄醬。牛的前半截很少上餐桌，因為等到後半截吃完，蒼蠅往往已經鑽進裹牛肉的白布，前半截就別想吃了，會淪為蛆的盛宴，或者飛禽走獸的美餐。

在那棟木頭大宅裡，人類的對話是討人厭的，是傻子的閒談，是笨蛋的嘮叨。也難怪之前那些膽小的人只敢聊聊捲心菜和風的速度。

露絲甚至不能跟彼得說話了，但她對自己辯解，這可能是因為他十六歲了，是個小男子漢了。她不能理解他為何能對一個不確定的未來如此投入，也不理解他為此做出的種種。他用水淹地鼠洞，抓到了兩隻地鼠，裝進兩個小箱子，用布蓋著。她無法想象拿地鼠當寵物，但他似乎喜歡它們，把它們帶進了房間。蘿拉去給彼得鋪床的時候嚇了一跳；她報告說，那兩隻地鼠很健康——「可愛的小傢伙」。後來，因為聞到了「奇怪的氣味」，她尋過去，發現兩隻地鼠死了，被剝了皮，屍體躺在報紙上，小爪子伸向天空。

「你不應該在房子裡這麼做，」露絲對彼得說，「不能，我是認真的。」

他微笑著，用手攬住了她。「如果一個男人永遠聽媽媽的話，又能走多遠呢？」

他真的長大了，她想著，看了看自己的手。她能不能打聽一下他帶上樓去的那隻兔子的命運呢？

在木頭大宅裡，討人厭的不只是人類的對話，還包括任何忽然響起的聲音。連後面餐廳門邊的三角鐵清亮的叮噹聲，都會讓露絲的心跳猛地加速。現在，喬治出門參加銀行會議的幾小時後，三角鐵又響了。

幫工擁進了後面的餐廳，她聽到他們悶在房間裡的大笑，笑聲蓋過了某個喋喋不休的男人的聲音。蘿拉提起過那個男人，說他是瘋子，他有時會在後面的餐廳逗留，說甜言蜜語給她聽。

「我都想死了，」蘿拉向露絲報告，「啊，他真的是個瘋子。」他的瘋狂讓她更加細心地打理起了頭髮，煤油燈在捲髮鉗下長時間燃燒著，頭髮燙焦的氣味順著樓梯飄下來。在月光下，那個年輕人告訴她自己存了錢。他會去芝加哥，蘿拉說。他會去雜誌上登過的一所學校，在那裡修無線電，賺很多錢。

蘿拉開啟通往前面餐廳的門，把一大塊烤肉端到了喬治空蕩蕩的座位上。後面餐廳裡的笑聲跟著她飄了進來。「都上齊了。」她喊了一聲，敲了敲門旁的三角鐵。

這是最後一次，絕對是最後一次。為了鼓起勇氣，露絲喝了杯酒——呃，一早上下來喝了三杯，才下定決心。她用薄荷蓋過了酒味。但彼得下樓的時候，她還是跟他保持著距離。為了方便整理，他把頭髮打溼了，現在還沒幹。她感覺到一種舒適的平靜。「你在上面做什麼呢？」

「在弄一隻兔子。」他說。

「菲爾還沒來。」她不得不再做一次決定，決定她和彼得是應該進去坐下，還是等等菲爾——是跟兒子一起坐在餐桌邊佔據優勢，還是出於禮節先等待呢？她忽然產生了一點尖銳的不滿，不滿喬治不叫她一起出門，留下她做這個荒謬的決定，但她把這股不滿熄滅了。她進不進去有什麼要緊呢？但整個世界的命運好像都懸於其上了。她、喬治和彼得過的是怎樣一種人生，竟然連這樣的小事都顯得至關重要？這種生活太過狹窄，她每天晚上都在為第二天穿什麼而焦慮；她每天都盼著看馬車在路上經過，看塵土飛揚；她害怕星期天，因為星期天什麼動靜也沒有，沒什麼可看，沒什麼能阻止她想到菲爾在房間裡——雖然沒有任何動靜，但就在那房間裡，關著門。她感覺脖子被卡住了，淚水忽然刺痛了她的眼睛。

外面的三角鐵靜了下來，幫工都開始準備用餐。她站起身，瞥了一眼彼得，他正在翻閱一本雜誌。他用非常奇怪的眼神看了一下她。

他為什麼這樣看她？她做了什麼？為了檢驗自己的權威，她忽然尖銳地開口道：「彼得，我跟你說了我不希望你——對兔子做那種事。不能在這房子裡。這要求不高。」然後她意識到，兔子的問題並不比馬車經過更重要，不比明天穿什麼更重要。「我們去餐桌邊吧。」

於是，菲爾來的時候，他們已經坐在了餐桌邊。

他瞥了他們一眼。他拖出了喬治的椅子。他跨到椅子和桌子之間，切起肉來，遞給彼得，彼得遞給了母親。菲爾又把一個盤子推向彼得，拖出自己的椅子，跨過去，坐下。一個字也沒說。菲爾嚼著肉，用蔚藍的雙眼看著窗外一萬二千英尺高的山。坐在這張餐桌邊的人都曾注視過那座山；他們大多都為沉默而尷尬，渴望抑揚頓挫的人類對話，然後就聊起山頭白雪的面積是擴大還是縮小了。露絲張開嘴，想要說些讚美那山的話，但一陣忽來的厭惡讓她打消了念頭。發現銀器的叮噹聲也讓她痛苦之後，她抬起頭。「明天，」她發起了話題，「會是白天最長的一天。」

「是的，」彼得說，「一年之中白天最長的一天。」

「我喜歡白天長的時候。」露絲說。

「我想再吃一點肉，」彼得說，「你要再來一點嗎，露絲？」

「再來點？」她愕然看著彼得。她從來沒聽過哪個客人或家人要求添肉。喬治，作為一個優秀的主人，總是會在別人表達需求之前就主動幫忙切好肉。彼得不但破壞了規矩，在別人主動切肉之前表達了加餐的意願，還詢問她要不要再來點肉，忽然搶佔了提供肉的權威。

菲爾會不會起身來到喬治的位置切更多肉，露絲永遠不會知道了：彼得開口的同時已經站起身，走到喬治的位置，切下兩塊肉。露絲還沒把盤子遞過去，菲爾就轉過頭，像爬行動物一樣冷冷地看了彼得一會兒，然後看向她。他眨了一下眼，把椅子往後一推，站起身，離開了餐桌。她從沒聽他說過失陪之類的話。菲爾從來不向別人交代。不過，她也從沒見過他在上甜點前離開餐桌。她心跳加快，看著他從客廳桌上拿了本雜誌，坐下讀了起來。

她看著坐在白桌布另一頭的彼得，微笑了，不確定自己的微笑是出於什麼；她搖了搖銀鈴。

今天的甜點是一種風味奇特的佳餚——切片的橘子上撒著罐裝的碎椰肉。她碰到了勺子。然後那道橘子甜點落到了她的大腿上，又掉到地上。

「我來撿。」彼得說著，走到了她身邊。

「我不用甜點了，」她說，「忽然不想吃了。」她站起了身。

「我也不想吃了。」彼得說。他們離開餐桌，彼得上了樓，也許是去弄兔子了，而她站在書櫃前，眼睛掃著書名。她感到平靜。她可以隨手挑一本書，就像菲爾隨手挑雜誌那樣。像這樣時而平靜、時而緊張真是奇怪。她挑了一本書，翻開來，讀了一句，然後合上，但手指還夾在剛剛翻開的書頁間，彷彿是在標記位置。她想要手裡有些什麼，想在說話時有些什麼可以擺弄，而不只是雙手垂在身側。

她轉過身，對他開口了。

「菲爾，」她問，微笑著，友好而平靜，「你為什麼這麼不喜歡我？」

回應她的是沉默，就像一片陰影。她瞟了一眼座鐘，彷彿那裡有什麼線索。鐘聲好幾分鐘之後才會響。現在她又看著菲爾。他也正看著她，冷冷的，像爬行動物。

「請告訴我，菲爾。」

沒等她反應過來，他就回答了。她以為他還要沉默一會兒，結果他的聲音響了起來。「我不喜歡你，」他說，「是因為你是一個搞陰謀的小賤貨，因為你喝喬治的黃湯。」他的眼睛又回到了雜誌上。

她抬起手去摸頭髮，然後轉回身。她儘可能地挺直身子，飄進粉色臥室，關上了門。進屋後，她的雙肩塌了下來，扶著傢俱走向大床。她趴在床上，試圖拒絕她剛剛聽到的話。她並沒有眼淚，只是冷得難受，儘管夏天的溫度正從窗外飄進來。她趴在那兒，像休克了一樣，被動地吸收著外面的聲音：宿舍門閂的響聲，棲息在屠宰欄上的喜鵲被午休的幫工拿著小來復槍射擊的槍聲，宣佈勝負的叫喊聲——這些聲音一度蓋過了菲爾的話，還有他殘酷的平靜、冷漠的眼神，還有生動得殘忍的「黃湯」、輕蔑至極的「賤貨」，還有他離開餐桌後自己木然的微笑——她只是想讓彼得覺得，自己有能力保護他。她在意願和能力之間的真空中快要窒息，被孤獨打得支離破碎。

現在她聽到菲爾堅定的腳步從門邊走過，往廊道里走去。印第安人最近的保護者、往日的花藝家，把拳頭伸到了嘴邊。

樓上，彼得站在窗邊，看著長滿三齒蒿的山，修長的雙手交疊。他轉過身，走向裝著他父親那些書的大書櫃，櫃子上放著一面鏡子。他小心地梳著頭髮。梳完以後，他繼續看著鏡中的自己，大拇指在梳齒上劃過。他的嘴唇做出了一個詞的口形。「菲爾……」