「我無能為力，」愛德華說，「你看到了，我無能為力。」

菲爾注視著他們。某種程度上，他是同情這些可憐蟲的。他把外套從馬鞍後面解下來，取出包在裡面的午餐。劉易斯太太今天準備的午餐是一個蘋果和兩個厚厚的烤牛肉三明治。味道不錯，但菲爾很渴，打算騎回泉水邊潤潤喉嚨。

伯班克家的牧場大宅是用巨大的木料建成的。從遠處看去，它像是一戰期間加州流行修建的那種一層半平房。但伯班克家這宅子是座肆意膨脹的平房。敏銳的人看到它會停下來，因為從遠處看，一座平房看上去這麼高大實在古怪。事實上，在那「半層」裡，有一個浴室和六間寬敞的臥室，傾斜的屋頂下還有幾個小空間，裝著各種閒置的東西。屋頂伸出的部分蓋住了一段寬敞的前門廊，彼得常常站在他房間的採光窗臺上，視線越過屋頂，望向遠處單調的長滿三齒蒿的山，那裡隔很長時間才會有一點點動靜——一隻灰鳥衝刺，或者一隻棉尾兔躍起。眼尖的老鷹會從上空掠過，警覺地留意著死物、垂死之物和蠢物。因為山丘的遮擋，太陽每天照進窗戶的時間很遲，陡峭的山壁讓所有的聲音都撞出迴響。彼得能聽見宿舍開關門閂的聲音，幫工罵孃的聲音，狗吠聲，牛叫聲，給電燈供電的發電機排氣的嘭嘭聲。在星期天還有幫工打靶玩的槍聲，以及敲打馬蹄鐵的叮叮聲。

西邊的天空，積雨雲爬上了山頭。雲的形狀在微風中不斷變化——一會兒像英格蘭的版圖輪廓，一會兒像動物，比如兔子。

「會下雨嗎，喬治？」彼得聽到母親在問，她輕輕的聲音從下方的門廊飄了上來，清晰得讓人尷尬。

「聞著像。」喬治的聲音響起，「不過我哪能知道呢。」彼得笑了。喬治說這句話的時候，總會把雙手伸進口袋，看著自己的腳。

「我想把那些樹種上，」母親說，「再多種點草。你們家也奇怪，屋前這塊院子也不怎麼料理。」

「我母親試過。這土壤不行。噢，她提過新英格蘭的樹。那裡簡直是樹的國度。她叫人送了一些小榆樹過來。用袋子裝著運來的，但最後都死了。她還提起過一種叫楊梅的東西，說在霧裡很好看。還有大海的聲音。聽她說著，你都能聽到大海的聲音。我以前會許願，有時候。」

「許願？」

「噢，許願能看到她講的一切。」

「我從沒聽過你說這麼多話。」

「說來也是。露絲，也沒人聽我說呀。」彼得能想象到喬治此刻的微笑。

大屋前面，兩棵棉白楊即將枯死，薄薄的葉子佈滿菸灰，僅有的一點生氣也被貪婪的蚜蟲吸走了。樹的前方是一片已經變黃的草地，要灌溉這片草地，倒是可以把大宅邊的水渠改道引過來，但如果水道太長，流水會自行找到秘密的洞隙，淹沒地窖——會淹死裡面的老鼠，或者一窩新生的小貓。

「肥料會有用嗎？」露絲問。

「也許有吧。露絲，彼得開心嗎？」

「彼得？」

「幾天前我看到他在給樹澆水。我在想他的事。」

「我覺得他是開心的。他肯定喜歡他的房間，你還把書櫃給了他，你真好。」

「我不會忘記我是繼父。我想繼父得比生父更努力才行。我能想象，孩子沒有理由喜歡繼父，除非做繼父的很努力。我知道如果我是孩子的話會怎麼想。」

「他一直都喜歡探索。他喜歡到處走走。」

彼得聽著，臉上沒有表情。他就是到處走走的時候撞見菲爾的，赤身裸體的菲爾。他依然清晰地記得那白皙無毛的身體。那件事他沒告訴母親——這是自然——他有一種直覺，菲爾也沒提起過。某種意義上，他和菲爾之間有了一種紐帶——也許是仇恨的紐帶，但彼得覺得不論哪種紐帶都同樣有用處。彼得曾跟母親一起走到小山上，那裡長著三齒蒿、苦根和塗了蠟一般閃著珍珠光澤的仙人掌花，他們還在其中發現了風鈴草。「哎，我經常來這裡散步。」母親這麼說。

「你在山毛櫸的時候不愛出門散步。」他說著，瞥了她一眼。

「我忘了。我不經常走動嗎？」

「是因為他哥哥嗎？他讓你緊張。」

她停下腳步，彎腰撿起一顆小石子。他認識的每一個人在聽到真相時，都會把臉擰成一團。「讓我緊張？」

「他走進房間的時候都不說話。他一進屋，氣氛就冷了。」

「噢，彼得，他不跟任何人說話的。」

而現在，喬治在下面的門廊說著：「……在這裡，我從來沒有哪天下午過得這麼愉快，就這麼閒著。」

「你憑什麼不能好好享受一下呢？我也不覺得你算是閒著，你把那些小樹從後面搬過來了呀。也許我們需要一點肥料。」

「嗯，讓我想想。」

彼得想，喬治是個好人。然後，他下樓去前門廊找他們了。他嚇了他們一跳，因為他的腳步悄無聲息。他開門關門也沒什麼聲音。他本來想告訴他們，從樓上能清晰地聽到他們的聲音，但還是把這件事塞進了腦海的角落。他的世界需要秘密，他會把這些秘密儲藏起來。

「彼得，你走路真安靜啊。你穿的是網球鞋嗎？瞧瞧喬治帶來的小樹。你能不能幫忙種上？我覺得我們可能需要一點肥料。」

「血，」彼得說，「血是最好的肥料。」

「啊，太可怕了！」露絲說。

「我聽過這種說法，」喬治說，「想想看，屠宰欄外面的雜草長得那麼高。都跟人一樣高了。」

「如果你不介意的話，先生，我可以用獨輪車去屠宰欄運一些土過來。那裡面肯定有很多血。」

「噢，去吧去吧。謝謝你。」

他們看著彼得走向了大宅的側面，想到他要穿著乾淨的褲子和白色的襯衣去鏟浸滿血汙的土，感覺真是奇怪。一些地方的血還沒有乾透，散發著濃重的臭味。雲朵擋住了太陽，空氣中飄著清涼的溼氣，彷彿在水邊。「我有時真希望他別管我叫先生。」喬治說。

「那是他父親的習慣。」露絲說。

「我以前真沒遇見過這麼整潔的男孩……」喬治說，「我想不通他為什麼一點也不介意去屠宰欄挖……挖肥料。居然還知道血的事，不是很奇怪嗎。」

「想當醫生的話就不奇怪了吧。他就是有點……」

「有點什麼？」

「呃，有點冷淡。你看，我是愛他的，但我不知道該怎麼去愛他。我希望我的愛能為他做點什麼，但他看起來什麼也不需要。我覺得他父親要是能冷淡一些，當初會更成功。」他們看著雲朵逼近。「能不能把毛衣遞給我？謝謝。說‘冷淡’可能不準確。超然？我沒有批評他的意思。也沒有要批評約翰。約翰是個好人。」

「我聽說過。」喬治說，「我聽說他不會追討診療費。真是好心。」

遠處傳來了隆隆的雷聲。「可能要下雨了。」喬治說。

「附近有閃電的時候，你都能聞到。」露絲說。又一聲雷鳴響起，轟隆隆的回聲還沒結束，露絲就說：「又是那輛印第安人的馬車。」

「馬車？什麼印第安人的馬車？」

「噢，說來有趣，今天上午，我看到他們從石頭堆背後的路上繞了過來，喬治，他們一邊牽著一匹老馬，一邊聊天。我看著他們，他們就停下來，上了馬車，目不斜視地從這邊過去了，然後到了那邊的小山頂——看到了嗎？——他們從那邊回來了，還是牽著那匹馬。」

「我猜，那麼做大概是出於自尊心。」喬治說。

「但你覺得他們是去哪兒了呢——今天上午，我是說。不管是去哪兒，他們顯然沒停留太久。他們又是從哪兒來的呢？」

「我猜他們是從保留地來的。等我去拿望遠鏡。」他拿來了望遠鏡。

「保留地離這裡得有兩百英里吧。」

「反正，我覺得他們是想在大山裡露營。你知道，他們是不準離開保留地的。」

「憑什麼呀？」

「因為他們會——呃，會騷擾到別人。要是他們當中有一個人回來騷擾別人，他們所有人就都會回來騷擾別人了。」

喬治一直觀察著他們。門廊旁邊叢生的蛇麻草裡，風在低語。他們坐在那裡，喬治一直觀察著，然後把望遠鏡遞給露絲。「我之前沒發現，當中一個是小男孩。」露絲低聲道。

「是嗎？我看他大概十一二歲吧。印第安人住在這兒的時候，他還沒出生呢。他不會記得這裡的山野是什麼樣的。」

「那麼，戴黑帽子的應該是他父親？你覺得，會不會是父親帶兒子回來看看這地方？」

「我覺得是。」

「那他們在山裡停留的時間真短呀。」

「他們可能根本沒進到山裡去，我猜。」他咳了一下。

「為什麼？因為馬太老了嗎？」現在那兩個印第安人已經路過了大宅，過幾分鐘就會消失在石頭堆後面。

「菲爾今早過去查牛仔的崗了。我猜他把他們趕回來了。」

「把他們趕回來了？他們可是趕了兩百英里路啊！他為什麼要這麼做？」

「呃，就像我說的，如果他們有一個人回來……而且菲爾從來都不喜歡印第安人，不管是什麼身份的印第安人。」

「不管是什麼身份？什麼意思？」

「我沒猜錯的話——望遠鏡給我——那個大人應該是老酋長的兒子。」

「老酋長的兒子！」

「老酋長在印第安人遷走前就死在這兒了。他們把他埋在了那塊滑巖下面。我們有時會看到那座墳墓。去那邊野餐的時候。」

「我猜他們是想去看看那座墳墓。」露絲忽然站了起來，「喬治，你能想象那個小男孩的感受嗎？」

「感受，露絲？」

「一個白人可以趕走他的父親，即使他父親是酋長的兒子。想想看。他這輩子都忘不掉。」

「呃，我猜你說得對。但嚴格來說……」

嚴格來說如何，她沒有聽到，因為她飛快地下了臺階。一個幫工從外面騎馬回來，看到她像瘋了一樣跑著，嘴裡喊著什麼。

她的鞋並不適合走路。高高的鞋跟讓她東倒西歪。她一路跌跌撞撞跑著，朝印第安人大喊：「等一等，請等一等。」她追上他們的時候上氣不接下氣，費了好一會兒才緩過來。「我上午看到你們了。」她說。那個老印第安人脫下了帽子，但小男孩坐在那裡，眼睛從老馬的兩耳之間看過來。「我當時應該出來見你們的，」她說，「但是我不知道你是酋長的兒子。」

愛德華·納波說話了：「你認識我父親？」

「我丈夫認識。你看啊，如果你們在我們這兒露營，我們會很榮幸的。呀，我們真的會很榮幸。」愛德華·納波低頭看著她，一個小個子的可愛女人，恐怕沒法幫男人養牛、下廚或者做手套。或許，看著她的臉，你就知道如果她得經歷嚴酷的寒冬，她應該挺不過幾個冬天。「謝謝你，」愛德華說，「我兒子和我，我們非常榮幸在你們這兒露營。」愛德華掉過老馬的頭，小男孩看著父親，一臉驕傲，又正了正帽子。

馬在走速步的時候，四條腿是對角同步的——左前腿和右後腿同時邁步。這是一種麻煩的步法，你騎的時候要能掌握特定的姿勢和節奏，要能踏著馬鐙站起來，用膝蓋的動作抵消馬的起伏，而且，不管你怎麼努力，你還是會上下彈動，像惡作劇用的盒中彈簧玩偶。

而馬在走對側步的時候，四條腿是單邊同步的——右前腿和右後腿同時邁步。這是一種輕鬆的步法，很輕快，你只需要坐在馬鞍上，讓身體順應馬的晃動。隨便哪匹馬都會走速步，會走對側步的馬卻很少。菲爾的栗色馬就是一匹傑出的、能平穩地走對側步的馬，每一腳蹬出去都帶著控制得當的力道，讓菲爾聯想到活塞的運動。他沿著峽谷疾馳，直著身子高高地坐在馬鞍上，間或踏著馬蹬站起身放鬆，聞一聞正在逼近的夜的氣息，那是岩石和土壤冷卻下來的氣味。山裡下雨了，菲爾遇上了那一場傾盆大雨的尾聲，但他覺得弄溼一下也不錯。溼氣鎖住了新長出來的三齒蒿的氣味，還有路邊野玫瑰的花香。菲爾一直喜歡某些氣味。路邊，小溪水拍打在石頭上，野櫻桃樹開了白花。一隻鹿跳回了樹林裡，縮著身子，愚蠢地以為自己躲好了。

菲爾在泉水邊潤了喉嚨之後，又去了小木屋裡等著，住在這裡看牛的年輕牛仔仍然沒有回來，所以也許這個小夥子最後還是能成的。菲爾小心地不碰觸屋裡的任何東西，以免暴露自己來過的事實。通往木屋的羊腸小道隱在樹林裡，非常難走，也不會留下腳印。菲爾很快會再來查崗的，也許會是白跑一趟。但渾小子寫的那封信意味著他可能會對這份工作掉以輕心，以為當牛仔跟玩一樣。

菲爾心情不錯。他抄了一條近道回牧場——從後面穿過牧馬的草場，這也意味著途中他得下四次馬，去開啟那些粗糙的「摩門教徒的」大門，那是旱地農民用鐵絲籬笆做的門，攔在馬車道中間。那條馬車道在菲爾小時候就很古老了，卻沒什麼人走——現在有四道門在中間擋著，路上更是長滿了叢生的禾草。有時菲爾會故意把那些門敞著，來表示他對修門的人的態度。那些傻子看了鐵路公司的宣傳冊就上了當。那裡面描繪的美好未來吸引了瑞典人、荷蘭人和鬼知道什麼人。佔一塊地！種上麥子！哼，上鉤的人可多了。他們從政府那裡領了一塊半塊地，買回種子，犁地，播種，等著幾乎從不落下的雨水。現在沒剩幾個人了。他們爬回了礦井和工廠，他們原本所在的地方。整個鄉間你都能看到這些人住過的棚屋，風吹日曬，裡面擺著生鏽的床，床上曾經有一個男人和一個女人睡覺、相愛。他們用來糊牆的報紙已經褪色。你會看到某個孩子的洋娃娃擺在角落。那真的會讓你多想。某種程度上，你不得不同情這些可憐蟲，他們也是人啊。

但菲爾不能原諒的是，這些人一開始就不用用腦瓜子，不好好調查調查。

他的手背在最後一道門上颳了一下，並無大礙，沒有流血，但這足以讓他警惕其他不愉快的小事。他發現，在自己的人生中，這樣的不愉快往往會引起另一件不愉快。果不其然。當他趴在馬鞍上避免柳條打到頭的時候，一根柳條巧妙地抽到了他的鼻樑。他抓住那根柳條，把它折斷了。

現在，他騎馬穿過牧馬草場上的柳叢，走到了離他洗澡的地方不過一百碼的位置。在貓尾草和小糠草長得又好又密的空地上，他忽然拉住了栗色馬的韁繩。

他不敢相信自己的眼睛。

除了自家放牧的馬群，那裡還有一頭孤零零的印第安馬。菲爾勃然大怒！他修長身體裡的每一塊肌肉都繃緊了。他聞了聞空氣。他轉過頭，看到溪邊柳叢拐彎的地方，印第安人支起了帳篷，還生了一堆火。縷縷青煙飄在柳梢。

好嘛，菲爾立刻騎了過去。坐在高高的馬背上，他低頭看著。那個印第安小孩不在視野裡，大概是在帳篷裡，或是在灌木叢裡窺探。那個老印第安人背對著菲爾，並沒有馬上回過頭來，儘管他肯定聽到了菲爾靠近的聲音。老印第安人大概想把不可避免的事情拖到最後一刻，有些人會這樣。老印第安人在那新生的火堆旁彎著腰。火堆的兩邊豎著兩個柳條做的木叉，上面架起一根棍子，棍子上掛著一個破舊的鐵桶，就是可以用來盛裝車軸滑脂的那種桶。桶裡的東西菲爾看著聞著都覺得是鮮肉，鮮牛肉。

好嘛，這老印第安人明明看上去還挺膽小的。

菲爾開口了。「我不是叫你們回去嗎？」

「但是那位女士……」老印第安人說。

「什麼但是那位女士？」菲爾問。

「大宅裡的那位女士。她讓我們來這兒露營。」

菲爾不禁輕蔑地哼了一聲。「所以，是大宅裡的女士說的？好嘛，趕緊開始收起你的帳篷吧。」

菲爾把馬掉過頭，用對側步騎到穀倉的後門。

這間用粗壯樹幹建成的穀倉很深，兩邊都有巨大的門，裡面很潮溼。菲爾把馬牽進去的時候，那一陣清涼的昏暗讓他的眼睛一時間看不清東西。他解下馬鞍，掛到了釘子上。他開始牽著馬往後門走的時候，那馬退縮不前，直到韁繩拉緊，菲爾不得不狠狠地扯了它一下。栗色馬在穀倉後邊被鬆開後，在塵土裡蹬著腿，菲爾則大步重新穿過昏暗的穀倉，眼睛還在適應黑暗的時候，差一點撞到喬治身上。

喬治是雙筒望遠鏡的忠實使用者。自打他記事起，就有一副上好的博士倫望遠鏡，妥帖地收在盒子裡，放在客廳書櫃的頂上。同款望遠鏡一副接一副地失蹤，也許是被離開的女僕或廚子裝進了紙板旅行箱，因為雙筒望遠鏡既值錢，又便於攜帶。不過喬治仍然總是把望遠鏡大大方方地擺在書櫃頂上，因為，如果藏起來，就等於在懷疑別人要犯罪，一樁他不能理解的罪。所以，相比去做那樣痛苦的思考，直接買新的望遠鏡要輕鬆得多。他有時會花上一小時在窗邊，觀察牛群馬群的活動，判斷遠處雪堆的融化速度，留意著森林裡是否起了火。而今天，他在樓上視窗看到菲爾騎馬飛奔。看見菲爾勒住馬去跟印第安人交涉時，喬治馬上下樓，拿起帽子和手套，趕去穀倉等菲爾。菲爾生起氣來，腦子裡想什麼就會說什麼，不管旁邊有誰，幫工也好，廚子也好，家人也好，客人也好，朋友也好。某種程度上，喬治覺得菲爾沒錯——有話直說，不拐彎抹角。菲爾因為拒絕沉默，便有了壓倒性的優勢：由於畏懼激烈的場面，害怕他說出可怕的事實，人們在跟他當面對抗前總要三思——但哪怕是對著老先生和老太太，他也能說出可怕的話。

所以，如果他要因為印第安人爆發一場，這事最好發生在昏暗的穀倉裡。

「他媽到底是怎麼。」菲爾差點撞到喬治後說。跟以往一樣，菲爾煩躁或憤怒時，總是故意用錯誤的語法。「他媽到底是怎麼印第安人在後面瞎弄？」

「別激動，」喬治低聲說，「我跟他們說的，是我告訴他們可以在這裡露營幾天。」

「你跟他們說的？」菲爾退了一步，上下打量著他。「天啊——你他媽是不是腦子壞了？」

「他們不會造成什麼損失，」喬治說，「我想，現在是一九二五年了，我們不怕打不過印第安人了。」

「你真會說呀，小喬治？真是幽默，真是諷刺，啊？但你能不能動動你的豬腦子？」

「這沒什麼，菲爾。別激動。你得考慮別人的感受。」

「別人的感受？誰的感受？你到底是說誰的感受？」

「首先是印第安人的感受啊。那個印第安小孩。」

菲爾再次用那雙從不錯過任何東西的蔚藍眼睛打量起了喬治，嘴角一翹，露出微笑。「你怎麼忽然就愛上印第安人了？真讓我覺得好笑。」然後菲爾笑出聲來。「有時我真是惱火，一個人怎麼可以盲目到這種程度，小喬治。」

喬治靠在畜欄上。「你什麼意思，菲爾？」

菲爾的笑聲有一種要將人撕裂的冷意，不光是在嘲笑喬治，也是在嘲笑大宅裡的那個女人，那個必須離開的女人。笑完之後，他猛地低頭。「什麼時候好好瞅瞅你自己。照照鏡子，好好瞪大眼睛看看你這副尊容。然後再問問自己，你老婆為什麼要嫁給你。」

喬治眨了一下眼，卻始終直視著菲爾。「你愛怎麼想就怎麼想，菲爾。」他說，「但印第安人要留下。」然後，喬治轉身走出了穀倉。但是，噢，菲爾太知道怎麼刺痛別人了。天啊，他太會揭傷疤了。

曾經活躍於美國西部與墨西哥北部的北美原住民部族。