「等我們上了路，」他說，「跟我講講你跟州長吃飯的事吧。你沒怎麼說過那天的事。」

菲爾的房間裡，兩張黃銅床各對著一個玻璃門書櫃，一個是菲爾的，一個是喬治的，一直襬在那兒。喬治的書櫃已經很多年沒開啟過了，因為裡面沒有別的，只堆著一些《聖尼古拉斯雜誌》和《美國男孩》——喬治自從看起《星期六晚郵報》之後，就沒再動過它們。菲爾經常想，那個書櫃是喬治一生的縮影。喬治的人生很大程度上就是他所讀的東西。他沒什麼自己的觀點。

菲爾的書櫃沒有裝書本雜誌，而是陳列著這些年來曾令他感興趣的東西。玻璃門後面有他找到的箭頭，固定在一塊鋪著綠氈的木板上，陳列的方式非常精巧：所有箭頭呈扇形鋪開，每一枚都跟另一側相對的那枚大小與材質匹配。其中最精緻的一枚箭頭裝在箭桿上，完全就像印第安人用的那樣。櫃子裡還有壓在砂岩裡的三葉蟲和蕨類化石，是這片土地還被遠古水域覆蓋的日子留下的遺蹟。裡面還有狼的頭骨，以及一隻石貂——是他親手下套、捕殺、剝皮、製成標本然後固定好的，彎曲的身體警覺地趴在一小根木頭上。每一樣藏品都反映了他某方面的天賦，反映著他敏銳的洞察力——他總能發現別人視而不見的東西，還反映著他驚人的耐心。櫃子裡還有一層架子擺著石頭、水晶、瑪瑙，以及一塊含有黃金的石英。

菲爾常常微笑著想起這塊石英的故事。老先生有個朋友是採礦工程師，幾年前從鹽湖城過來住了幾天。那傢伙把石英拿在手裡看著，眼珠子都要蹦出來了。「你到底在哪裡撿到這東西的？」他問菲爾。

「在後面，」菲爾對他說，「山裡面。」

「你化驗過這塊石頭嗎？」

「沒有啊，」菲爾說，「化驗它幹嗎？」確實，幹嗎去化驗呢？他知道它的價值。

「你有沒有去找過岩脈，就是冒出這東西的地方？」那傢伙問。菲爾看出他正努力控制自己的激動，樂了。

「噢，」菲爾說，「我撿到之後幾年裡都在找。一直沒找到。」

「你說是在後面山裡？」

「我只記得，」菲爾無辜地說，「是在黑尾溪的上游，那附近有一眼泉，泉水是流進溪裡的。你覺得這東西有價值嗎？」菲爾抬起了蔚藍的雙眼。

「呃，」那客人說，「仔細看了看，我感覺不是很值錢。」

於是菲爾等待。他擅長等待。第二年夏天，看到一群人往黑尾溪上游走去時，他毫不意外。他從書櫃頂上取下望遠鏡，往窗外看去，只見老先生那個所謂的朋友帶著幾個哥們兒，舞動著鎬頭和鐵鍬，把漂亮的雙手弄得滿是水皰，尋找著那個地方並不存在的東西。菲爾當然知道岩脈在哪裡。離老先生的朋友偷偷摸摸探尋的地方隔了二十英里。他真的討厭這些為了金錢而自取其辱的人。

就在那傢伙和他的團隊準備放棄的時候，菲爾騎著栗色馬到了。聽著那傢伙無力的解釋，看著那傢伙臉紅得跟甜菜根一樣，菲爾滿心愉悅。「我以為可能再找到那種石英，」他說，「擺在博物館裡挺不錯的。」

「嗯，」菲爾說，「玩得開心點。要休息一下，去見見老先生嗎？」一群二傻子。

而現在，這個六月的下午，菲爾走進房間，忽然停下了腳步。哪裡不對勁。有東西被移動了。是喬治的書櫃。不但被移動，而且被搬走了。本來擺著書櫃的位置，只剩地上一攤毛茸茸的灰塵，而這攤厚厚的像毛氈一樣的灰塵上，擺著兩顆大理石球，他們以前管這種大理石球叫「叮噹球」。看到它們，他不禁把手虛虛一握，彷彿玩起了這兩顆球。他曾經是專業玩家。

好嘛！菲爾大步穿過廊道走進客廳，罕見地對喬治的老婆說了幾個字：「喬治呢？」

她摸了摸自己的喉嚨。「怎麼了——我想他應該在車庫。」

喬治把老里奧的引擎蓋支了起來，正彎腰對著裡面戳著什麼。聽到菲爾的腳步聲，他沒有直起身，只是轉過頭。「怎麼了？」

菲爾說：「書櫃去哪兒了？」

「書櫃？」

「你知道。你的書櫃。」

「噢，」喬治說，「我剛才沒反應過來。我叫露絲的孩子搬走了。他想拿去裝他父親的書。」

他父親的書！「我本來計劃，」菲爾說，「把那個櫃子改裝成槍櫃的。」

「我想用來放書也不錯吧。」喬治說著，又彎腰擺弄起了老里奧。

他父親的書！菲爾站在自己臥室的中央，看著那兩顆大理石球，伸手撿起來，放進了口袋。娘娘腔小姐沒拿走它們也真是太奇妙了！

菲爾跟宿舍裡的夥計們提到彼得的時候，就稱他為娘娘腔小姐，夥計們會大笑。他們自己私底下也這麼稱呼彼得，看著那男孩在長滿三齒蒿的山上一個人瞎走、探索著，適應這個長長的夏天。他們怎麼會不嘲笑他呢？他看上去一點也不像個牧場男孩。他太乾淨了，還咬著舌頭說話。和彼得一起吃早餐的時候，牛仔會互相擠眉弄眼。

菲爾知道，如果你從老柳樹上砍下枝條，插到溼潤的土壤裡，就能長出一棵新的柳樹。它們能就地生根、成長。他和喬治還是兩個渾小子的時候，曾經偷拿了些木材，搭了一個秘密的棚子，他們可以去那裡抽菸，遠離老夫婦和其他所有人。那棚子很小，得彎腰才能進去。他們在棚子周圍插了柳條。溪流拐彎的地方形成了一個水坑，裡面的水很靜，對映著整個寧靜的天空，他們在那裡游完泳出來，就鑽進棚裡。陽光從棚頂穿入，把他們曬乾，而他們抽著煙或嚼著菸草，讀著會讓老太太犯心臟病的雜誌——那些雜誌裡可有不少激情的東西。他們那會兒也就十二歲和十四歲。第二年喬治就沒興趣了（他很容易對事情失去興趣），於是只有菲爾會再去那裡游泳。有時，他看到自己在水中赤裸的倒影，會產生一種奇怪的感動。

很久很久以前，他們栽的柳條就已爬上木棚，將其包裹隱藏在內，又長了進去，封上了門，把窗戶分成一格一格，最終穿透地板而出，衝出了棚頂，很快就分不出哪裡是柳樹、哪裡是木棚了，因為木頭漸漸腐爛，成了柳樹的營養，它飛快地生長著，越來越粗。這世上只有他和喬治——某段時間有過另一個人——知道這個棚子的存在。哪怕你就站在這個棚子面前，也要仔細去看，才能在一團黑影裡發現屋頂和牆壁殘餘的痕跡。那是童年的最後一個證據，就像躺在積塵之上的兩顆大理石球——是一個隱秘的聖地。

事實上，棚子所在的空地已經變成一片神聖的樹林，游泳的那個水坑成了洗禮的場所。只有在那裡，他才會裸露自己的身體，才會洗澡。那是一個寶貴的地方，絕對不能被別人褻瀆。幸運的是，要去到那裡，必須穿過柳叢裡唯一的小徑，而柳叢那麼茂密，人幾乎要彎腰爬行才能穿過。整個世界上，只有這個地方是獨屬於菲爾的。他要求並不高，對吧？即使是現在，作為一個成年人，他離開那裡時也永遠有一種單純無瑕的天真感。在那裡與自己短暫地交融，令他的步伐更加輕快，令他的哨聲快樂得像一個小男孩。

所以想想看，這個夏天，當他赤身露體站在溪流邊準備入水，當他聽到沙沙的聲響，卻不是喜鵲或綿尾兔弄出來的，當他轉過身看到娘娘腔小姐的時候，他有多麼憤怒！那個男孩像一隻優雅的小鹿一樣站著，眼睛瞪得大大的，而當菲爾轉過身時，他也像小鹿一樣跑掉了，跳進了茂密的灌木叢裡。菲爾只來得及彎下腰，抓起襯衣，擋住自己的裸體。他就這樣站著，看著那孩子剛剛站過的地方，彷彿那裡的空氣被掏了個洞，一個醜陋的空洞。他的震驚變成了憤怒，他的聲音清晰地越過溪流爆發了出去。「給我滾，」他吼道，「滾遠點，你個小王八羔子。」