太陽北移，日漸溫暖。有幾頭牛犢在能站起來之前就凍僵了；有幾頭牛犢生來殘廢，脊椎彎成s型，或者蹄子歪得走路老往一邊斜。春天裡，有幾頭牛犢死在胎中，成了喜鵲難得的大餐——這些喜鵲總是瞪大眼睛，脖子扭來扭去，注視著每一頭出生的小牛。在春天泛紅的柳叢邊，乾瘦的土狼也在虎視眈眈，期待著難得的大餐。

雪已經退到了林際線以上。風鈴草天鵝絨般的葉子在三齒蒿間探出頭來。小鳥掠過地面，尋找著築巢佳地。他們又要開始打烙印了——給三千頭牛犢。菲爾騸了一千五百頭牛，手中這把刀在完成一百次銳利的切割之後鈍了，而在此之前他已經換了一把又一把刀。最後一頭小牛掙扎著站起來，在驚恐中大步慢跑，後腿因為疼痛而張開著，回到了牛群。菲爾看著西山飛快落下的太陽。畜欄裡的叫聲此起彼伏，讓人不能靜心思考；大地塵土飛揚，讓人幾乎窒息。誰連續一星期給牛打烙印後能不累呢？他在褲腿上擦了擦刀刃上的血，然後把刀片疊了回去。

不知怎的，他的拇指劃破了。一點點血湧了出來。他伸手去掏手帕。

狗孃養的！他說。閹了一千五百頭牛都沒事，收工時倒把拇指劃破了！不過他的傷口總是癒合得很快。他咧嘴一笑。「小胖，看來我們完工啦。」他站起身，踢了些土蓋住正在熄滅的火堆。

喬治已經把繩子盤了起來，掛到了馬鞍的鞍橋上。「看來是的。」他說。畜欄外，幾隻狗趴在地上，鼻子埋在爪子之間，在休息也在觀察。它們對牛的睪丸已經喪失興趣。之前一直在抓小牛的兩個年輕牛仔晃著大汗淋漓的身子，重新穿上藍布襯衫。

「嗒，」菲爾說，「完工。」

彼得從橫頓來到牧場的那一天，這些母牛和牛犢烙標處的痂皮已經開始脫落，而人們正把牛群往森林裡趕。三齒蒿的新葉被無數牛蹄踏傷後發出一股惡臭。前方，山巒遼闊而清涼。

趕牛要經過的平地很多都被旱地農民佔了，原來去往山裡的路很多都被生鏽的鐵絲籬笆擋住了，所以他們只能趕著牛群左穿右繞，這一直讓菲爾生氣。那些旱地農民都是外國人，主要是芬蘭人和瑞典人之類的。他不怎麼喜歡外國人，更是完全不喜歡農民。他們那蓋著柏油布的棚屋和護牆板，他們在暴躁的鹼性土壤上種植遮陰樹木的徒勞嘗試，他們穿的大號工裝褲和破爛鞋子，他們身邊種地鋤土的妻子，都在提醒菲爾時代已經變化。

「那些王八蛋連美國話都不會說。」菲爾對他身邊的年輕牛仔說。菲爾是熱血愛國者。「二十年前整個鄉下都沒有這種王八蛋鐵絲籬笆。布朗科·亨利還活蹦亂跳的年代可沒這玩意兒。」這一次，牛群也不得不繞個彎才能進入森林。許多旱地農民都沒賺到錢——大部分都沒賺到錢——因為這裡從來沒有足量的雨水，他們的祈禱從來沒有應驗，而河流的水歸牧場主所有。看到那些棚屋慘遭遺棄，成為老鼠和蝙蝠的避難所，菲爾很高興。那些裝著皮革鉸鏈的棚屋門戶傾斜、倒塌，時有野馬鑽進去乘涼，那一番破敗景象也令菲爾高興。但即便如此，鐵絲籬笆還是留在那裡，逼你改變行進路線，直到你再他媽受不了了，親自把它通通拆掉，扔進樹叢。

「那時肯定都是好日子。」年輕牛仔說。

「你可以賭上你的口哨，當然是好日子。」菲爾咕噥道。

就在前面，一頭髮情的母牛爬到了另一頭母牛的背上展示自己的需求，然後一頭寬背的公牛擠過牛群衝到了它身後。母牛從另一頭母牛的背上滑了下來，公牛湊過去聞了聞母牛。母牛靦腆地往前跑了，公牛快速跟上去，趴到它背上，像伸出魚叉一樣戳中了目標，然後前後扭起腰來。母牛在公牛的千斤巨壓下搖搖晃晃，直到公牛滿足，任由它從身下爬了出來，弓著背向前跑去。

菲爾有時會選擇無視這種事。有時不會。他觀察到身邊這個年輕牛仔張開了嘴。「別擔心，」菲爾說，「過不了多久你就能去鎮上了。」

年輕人臉一下紅了。

菲爾自顧自地咧嘴笑了。他判斷，他們腦海裡想的全是這檔子事，但這檔子事能給他們帶來什麼呢？只會帶走他們的錢，讓他們染病，或者讓他們被橫頓的哪個小婊子束縛住，小婊子一等他們出門就會給他們戴綠帽，然後到此結束。他不能理解，為什麼人們願意為了一個馬子毀掉自己，毀掉自己和其他人的生活。事實上，喬治不比他身邊這個愣頭青好到哪裡去。喬治讓自己被束縛住了，現在還會有一個繼子出現在牧場。「不，」菲爾對年輕牛仔說，「以前不是好日子，而是好得不得了的日子。」他很想砸爛點什麼。

他們開始往山裡趕牛沒多久，露絲就開著老里奧去橫頓了，然後她馬上擔心起來。到了她這個年紀，已經無法簡單地把菲爾的沉默和厭惡當成生活未知的另一面。毫無疑問，很多家庭裡都有人不跟某人說話。但你得活得久了才知道，年紀夠大才能不再抱那麼高期望，才能接受不愉快的事、看到全貌並在其中找到平衡。

但彼得有能力忍受嗎？他要如何承受那樣的輕蔑和冷落？她是不是該讓他做好心理準備？哪個母親不想讓兒子看見自己受到尊重呢？哪個母親想讓兒子看到成年人不得不應付的糟心事呢？

快到正午時，她到達了橫頓。這臺老里奧的方向盤高度對她來說很是尷尬，讓她很難拿定主意自己該不該被人看到——作為伯班剋夫人——是該坐得筆直、從方向盤上方看路，還是彎著腰、隔著方向盤看路。這裡的上百塊草坪上已經有上百個噴水器在噴水，水霧映出彩虹。法院前面，星條旗在杆頂飄揚。旗杆底座旁，一隻狗吸著鼻子。法院大樓的臺階上，一群人在聊天，他們的臉朝向太陽，但當她經過時，他們都扭過頭盯著她。福特車行寬大的玻璃窗上，太陽的影子在躍動，裡面有幾個人圍著一輛新車。百貨店的窗戶裡，一個店員把橘子堆成了金字塔的形狀。她曾在那裡得到熱情的接待，但即便在那裡，她也覺得自己像個冒名頂替者，像個小孩在假扮大人，假扮伯班剋夫人。

彼得已經在等著了。他用來固定髮型的水已經幹了。他把鞋子擦得鋥亮，還繫著一個領結。

「你吃得太少了。」她對他說。

「我吃得夠多的。」他微笑。

「你看你這髖，這麼瘦，我都不知道你的褲子怎麼掛得住。真不知道。」

「唔，不用擔心，」他說，「我跟以前沒什麼變化。」

他父親的書。她跟著他上樓走進房間，這地方跟沒人住過一樣。她忽然有些害怕，說不上是害怕什麼，也說不清這感覺從何而來。是因為這屋子有種沒人住過的感覺嗎？這孩子在此生活，理應造成一些凌亂才對。是因為他父親的書嗎？那些書讓她想起約翰尼，想起約翰尼堅定地自認為是個失敗者。

露絲以前一直為彼得的整潔感到驕傲。現在她則視之為威脅。她痛苦地意識到，他有輕微的口齒不清。這一點，加上他的整潔，會馬上招致菲爾的嘲弄。她想，彼得在牧場可能會待得非常不開心，甚至想要回到橫頓這間了無生氣的屋子。「你長高了啊，」她說，「你的體重應該相應增加才對。」

如果他最終回了橫頓，鎮上當然會傳閒話。人們能聞到故事結局的開始。人們多麼喜歡看到結局的開始啊！不過她也知道，在意人們的閒話對她並沒有好處。而如果他在這間可怕的屋子裡陪著他的象棋盤、他的書，還有那個頭骨會更開心——唉。

如果他在這間屋子裡會更開心，直到——直到什麼時候呢？她看不清未來，這讓她心底又泛起那種感覺，法院門口臺階上那些人扭頭盯著她時的那種感覺：她不知道自己是誰，不知道要去哪兒。「你有沒有想過，」她說，「夏天把書留在這兒就行了？」

「留在這兒？」彼得問，「為什麼要留在這兒？」

「因為太多了啊。」書確實很多。《大英百科全書》。一整套醫學百科全書，包括很多又大又沉有些發黴的黑皮書，都是約翰尼當年買的二手書。關於肉的書，關於骨的書。

「我想過，」彼得低聲說，「但我要帶過去你也理解的，對吧？你理解吧？」

「噢，我以為……唔，我當然理解了。」