「寫信可是一門了不起的藝術。」州長說。

「或者說可以達到了不起的藝術境界。」夫人糾正了他的話。

「有本書叫《世界一流信函》，」州長表示，「非常有啟發。」

夫人笑出聲來。「你用過可不止一次，」她調皮地說，「在你的演講稿裡。」

「那可是本州機密！」他大笑著，朝她擺了一下手。

喬治本打算說，橫頓醫院的籌款是母親憑一己之力完成的，但州長夫人再開口後，便打消了這個念頭。

「她是不是也會演奏鋼琴？」

「不不，」喬治說，「一個音符也不會彈。我可能聽她說過上千次：她要是會彈鋼琴就好了。」

「那一定是你會了，伯班剋夫人？」

「見笑了，我的水平稱不上是演奏。」露絲說著，感覺嘴唇僵硬，「我第一段婚姻之前，曾在一家電影院彈鋼琴，就在銀幕前的樂池裡。」她笑了笑，「我真是太久疏於練習了。」

「什麼呀，露絲，」喬治表示反對，「你練得可不少。你明明練習了的。」

「我想你是太謙虛了。」夫人說，「請演奏一曲吧。」

「請，請。」州長催促道。他意識到鋼琴演奏可以作為很好的理由，來結束這個不舒服的夜晚。等最後一個音符結束，他們就可以站起身來，找理由離開。他經常發現這樣的理由，有時是最後一杯咖啡，有時是玩惠斯特牌吃完所有的牌，有時是響個不停的電話。

露絲瞥了一眼喬治，可他在驕傲地微笑著。她站起來，走到鋼琴邊。那架鋼琴曾害得一個年輕人險些斷了腰，演奏的和絃還曾招致菲爾的惡意模仿。餐桌已被收拾乾淨，只剩菲爾的餐具，她直直地看著那個位置，忽然產生了一個短暫的瘋狂念頭：菲爾是故意這樣的，此刻他正在什麼地方笑著呢。他頑強的惡意追逐著她，讓她困惑。她手心冒汗，嗓子很乾。「好吧，我試一試。」她微笑著說。

她總算彈完了一曲簡單的史特勞斯華爾茲，只是機械地彈奏，像一個孩子在毫無感情地背字母表，不敢發揮更多。

一曲終了，身後三人齊齊鼓掌，然後等候著。

喬治說話了。「彈我喜歡的那首吧，露絲？」

「哪一首？」她問。這麼問是為了拖延時間，她需要一點時間來思考，來努力用意念消除那股奇怪的麻木感——麻木的感覺佔據了她的雙肩，現在正向她的雙手和指尖襲去。

「什麼呀，吉卜賽那一首呀。關於吉卜賽人的。」

「噢，對，《就像一個吉卜賽人》。」她臉紅了，因為她知道他知道她一開始就知道他指的是哪首。那一首也很簡單，但充滿感情。每一小節結束時，她總會彈一小段尾聲，一小串音符，使得這首曲子比樂譜原先寫的高明瞭些。那是一首引人深思的小調，會讓人的心緒歌唱、飛翔，進入一個轉瞬即逝的夢幻之地。奇怪的是，喬治，平凡乏味的喬治，不善言辭的喬治，竟然從中看到了也許是最真實的她。或許，她對他的感情正始於他對這首小調的感情，那時，她是在客棧裡那架老舊的鋼琴上為他彈了這一曲。

她用專業的手法揉了揉手，深呼吸，碰了碰琴鍵，然後驚駭地發現，她的手指沒有任何感覺，絲毫不知該怎麼動。她把手放到了大腿上，看著它們。她身後的座鐘開始嗡嗡作響，準備敲鐘。她坐在那裡，期盼鐘聲能不知怎的把她從這個黑暗的詛咒中解救出來。但是鐘響之後，她的大腦依然一片空白，她的手指依然了無生機。她在長凳上轉過身，露出微笑。「對不起，」她說，「我記不起來了。」

喬治驚訝地張開嘴，但沒有說話。這是她第一次從他臉上看到失望。他第一次對她失望，她卻修復不了。

「哎呀，」州長說，「沒關係。」

「天啊，」州長夫人說，「我也老忘東西，可不是一次兩次。」

「演說，」州長的音調高得幾乎像要發笑了，「我連演說詞都忘過。」

「有一次在寄宿學校，」夫人說，「我參演了一齣戲劇。但我張開口的時候，什麼聲音也發不出來。」

「實在太抱歉了，」露絲說，「我就是什麼也想不起來。」

「完全沒事，」州長說，「真的沒事。」

「我們也該走啦，」夫人說，「我都沒注意到這麼晚了。天黑得太早，都注意不到時間溜得飛快。不過夏天，長長的夏天，就要來啦！」

他們站在州長的汽車旁邊時，太陽已經從西山落下，把那點春意一起帶走了。汽車旁的水坑裡，又結起了網狀的冰。

「太好了，真是太好了，」夫人說，「我們什麼時候一定要再聚聚。」

兩個男人握了握手。喬治為州長夫人開啟了車門。

「請一定再次光臨。」露絲說。

「啊，我們肯定會再來的。」州長說著，咧嘴笑了。

喬治盯著那款新式充氣輪胎。他朝州長微笑，又踢了踢輪胎。「祝你好運，希望你的輪胎好用。」他說，「今天非常開心。」

「謝謝，喬治，謝謝。」州長說著，鑽進車裡。每個人都揮著手。

「我很快就進來。」露絲在喬治走向臥室時對他說。他關上門以後，她等了幾分鐘，讓他有時間脫下襯衣和鞋子——這之後，他肯定不會冒險回客廳了——然後，她飛速收起了菲爾的杯盤餐具。飛速，但安靜，把盤子放回壁櫥時小心避免了瓷器和銀器撞出叮叮聲——倒不是害怕喬治知道她在做什麼，而是因為，未被菲爾使用的餐具發出的聲響會給它們增加更多的意義。那樣的話，明天早上她就沒法面對這些餐具了。

她收拾完畢後，喬治已經躺在了被窩裡，還沒把燈關上。「抱歉，」她說，「抱歉我沒彈好。」

「哎，」他說，「沒事的。我想每個人都有怯場的時候吧，而且你以前也沒見過州長。或者，是不是那杯雞尾酒對你來說後勁太大了？」

她想要解釋。她根本不是怯場。在州長面前表演，跟在電影院銀幕前為一大群觀眾表演、跟在一群食客面前表演相比，並不讓她更擔心被批評。如果她說，她僅僅是看到了一個不在場的人的餐具就渾身無力，他會不會覺得很奇怪？她想起了彼得放在橫頓那間房桌上的頭骨。她一直討厭那東西。

在浴室裡，她脫下了衣服，慢慢喝下一杯水。她的頭撕裂般地疼。她找不到阿司匹林。

她鑽進被窩的時候，他沒有吱聲。過了幾分鐘，他轉過身，發出平緩的呼吸聲。她也開始放緩呼吸，彷彿睡著了。這一天所有的混亂在她腦海裡遊蕩，在黑暗的包圍下加劇。她為什麼要對州長夫人說，自己以前是在電影院裡給觀眾彈鋼琴呢？她明明希望那個女人認為喬治娶了個夠格的妻子。當然，她的不安跟約翰尼也有關係。她處於一個古老的兩難困境，再婚的人都面臨的困境，它如此難解，以至於神學家們為了安撫道德心，堅稱天堂裡沒有婚姻。

喬治清了清嗓子，她知道他沒有睡著。她伸出手，握住了他的手。外面有隻狗突然發出一聲絕望的吠叫。另一隻狗加入了。她聽到了宿舍門閂抬起的聲音，有個男人叫了一聲「閉嘴！」，那兩隻狗便忽然沉默了。她能想象它們爬回屋子下面的樣子。

喬治的手變得有些僵直。

然後，她也聽到了：一陣遙遠的馬蹄聲正以精確控制的頻率行進，就像踏著冰凍的大地給誰送葬；馬蹄聲越來越近，靠近大宅時越來越響亮，又去往穀倉的方向，聲音越來越小，然後停止了。

狗又叫起來。又一個男人叫罵了一聲。是菲爾。

她的臉扭成了一團。

喬治咳嗽起來。

菲爾花了很長時間把馬牽進穀倉的暗角，又花了很長時間解開馬鞍的肚帶和掛肚帶的皮條，解下馬鞍和墊毯，掛起馬鞍，把馬牽進堆著乾草的馬廄。

他們聽到菲爾從後門進來，然後重重關上了門，彷彿此刻是晌午一般。他們聽到他飛快的腳步。他開啟臥室門時，風捲進門廊，呼嘯著穿過裡屋的門縫。

菲爾房間的門關上了。然後從上了鎖的浴室門的另一邊，傳來了咳嗽和擤鼻子的聲音。

喬治從被窩裡爬了起來，坐在床邊。

「怎麼了？」

「我最好去跟他說兩句。」

「說兩句？」

「我不知道。也許我對他太狠了。」

「太狠？」

「露絲，你知道——他擁有的並不太多。他是我哥哥。」

「他是。你應該的。我知道。」

於是喬治穿好衣服，走進了菲爾的房間，站在那裡。過了一會兒，他的眼睛才辨認出黃銅床朦朧的反光。「菲爾？」

菲爾的聲音跟在白天一樣。「嗯？」

「我進來是想……」

「好嘛。你進來了。你有什麼想說的？」

「菲爾？嘿，我不該說那種話的。」他聽到了煙紙的沙沙聲。一根火柴劃燃，熄滅，房間又陷入一片黑暗。

菲爾吸了一口煙，那一刻，火光短暫地把他的臉照得通亮。他說：「把你們的道歉吞回自己肚子裡去吧。」

現在，州長和夫人已經駛近橫頓，他們在那裡訂了一晚酒店。幾英里的路程裡，州長一言不發，想著這場社交如此失敗，不但未能盡興，甚至沒能交流。他發現很難向人承認——哪怕是向他夫人——自己的真實想法，那就是，人們聚會多數時候僅是出於無聊，或是為了獲利。州長蒞臨晚宴當然不是小事，他知道的。對方邀請他上門，是為了捧起一位新的伯班剋夫人嗎？不過他也有自己的算盤，他想確保伯班克家的幾千美元政治捐款不會中斷。而現在——他是什麼感受？他想維護伯班克的妻子。「喬治·伯班克竟然娶了這樣一個美人。」

「你能不能幫我點下煙？」夫人問，「她沒那麼絕色。車裡風真大。不對，我覺得她確實是個美人，但是她太戰戰兢兢了，還假裝喝慣了雞尾酒。酒精也影響了她。」

「我沒留意到。」

「一個女人得一頭栽倒在你面前，你才能留意到。你根本不想留意。」

「說到留意，你有沒有看見轉角桌上的花藝作品？」

「你非要說那是花藝的話。」

「唔，那你怎麼看？」

「我覺得那東西……很聰明。簡直像在呼喊著想要被評價。」

「唔，那你沒評價啊。」

「那是在等著你評價啊。沒有哪個女人想聽另一個女人誇她聰明。那還不如直接說她盛氣凌人。」

「我覺得她完全沒有想要顯擺聰明。」

「你看看你。」

他們陷入了沉默。左右側的車窗外不時出現牧場孤獨的燈光。就在車開進橫頓時，夫人說出了州長最怕她說出的那句話。那個讓他有些幸災樂禍的想法被她說了出來。

「……不了多久。」她在說。一輛車在他們前面忽然減速，讓他有機會全神貫注踩剎車，以便假裝沒聽到她的話。但這樣的逃避沒什麼用，因為他知道她知道他一直在聽，並且一直能聽到。「你剛剛說什麼？」

「我說，我覺得她今天沒撐起來，失敗了。」

「你總是能很快發現失敗嘛。」

「還有，我們上車之前，她說了一句非常奇怪的話。她說：‘你們真善良。’」

「呵，這麼說有他媽的什麼問題？」

她轉過頭，朝他微笑。「不要這麼激動。我想再抽一支菸。」

一隻狗從陰影裡跑了出來，州長差一點撞到它。「媽的，」他輕聲道，「你煙抽得太多了。」