一開始，露絲並不清楚自己為什麼總是想起過去的事——想起父親，他對自家的房子和裡面的一切都那麼驕傲，包括門廳裡的雨傘架，還有那部電話，他總是會鄭重其事地走過去接起電話，非常禮貌地說出那句萬年不變的開場白，「這裡是威爾遜家……」，語調微微上揚；想起母親，她時常擔心家中植物的健康狀況。郵遞員送《婦女與家庭》雜誌過來的那一天，她會像過節一樣打扮得格外講究，然後感謝郵遞員，彷彿郵遞員送了她禮物。想到送雜誌的郵遞員與家裡的植物，她忽地又想起某個安靜的夏日下午，隔牆傳來悶悶的鋼琴聲。那是她最要好的朋友在練習彈奏音階，她們有時會四手聯彈，有時好友會帶一本解夢的書過來，她們會在樓上低聲咯咯笑著一起解夢。

然後，母親的聲音響起：「你們兩個小姑娘在做什麼呢？我在外面就聽到你們的聲音了。海蒂·布倫戴奇剛打來電話，說明天東方之星教會的所有人都要去她家，上帝保佑她，你能不能幫她佈置一下花兒？如果不是熟人，我真覺得你該收費，我發誓。我想你以後可以去花店工作。我該給你爸準備什麼晚飯呀？他討厭吃剩菜。」

然後是高中，大家都在交換班級照片，互相傳著畢業紀念冊各自簽名。然後是畢業典禮，空氣裡散發著新割的草地的氣味，幾個姑娘眼淚盈眶，教英語的柯克帕特里克老師在學生中間霸道地穿來穿去，替她們整理裙邊和束髮的蝴蝶結。「我們每個人都必須呈現出最好的樣子。」柯克帕特里克老師非常警覺，誰敢打擦邊球塗胭脂，都會被她發現。「露絲，今年的花兒真是太漂亮了。」門外的大廳裡，男孩們拿著摺疊椅跑來跑去，門衛在大聲責罵。

她不是優等生，也不是畢業典禮上致辭的學生代表。她只會在幾何課上死板地聚精會神，規規矩矩地畫出三角形和梯形，用小字在一旁做著篤定的筆記，但其實聽不懂課。不過，紀念冊上還是單獨署上了她的名字。

花藝裝飾：露絲·威爾遜小姐

過去的四年裡，艾爾克家、伊格爾家和伍德曼家捐獻的鮮花一直由她佈置。

「現在，我確定在座各位都認識我，」校長開始致辭，「有些人可能還跟我太熟了……」

臺下鬨堂大笑，因為有些小夥子確實跟校長太熟了，熟悉他的辦公室，熟悉那裡上了漆的木傢俱、嘶嘶作響的蒸汽暖氣片、林肯半身像、積滿灰塵的美國國旗。校長是個有信念的老人，他已經講到「寒門也能出貴子」了。

然後，她畢業了。「你穿得真好看，媽媽。」她說，「爸爸，你看著像個年輕小夥子。」

「可不是嗎，」母親喃喃道，「你真的喜歡這頂帽子嗎？我覺得太糟了，他們現在怎麼在帽子上插鳥羽毛了。」

父親大笑著說：「哎，我們遲早也得動身離開了。我猜有很多同齡男人看著比俺年輕。」

「‘我’，」母親又喃喃道，「比‘我’。你爸想知道咱們能不能多拿幾本小冊子回去？上面有你名字的那種？他說花錢買也行，不過他們不會收錢的，對吧。」

「不會，他們一定有多餘的。不過真沒什麼大不了，我只是佈置了個花兒而已。」

父親說：「胡說！如果沒什麼大不了，他們為什麼要印在冊子上呢？一個女孩做什麼事還能比這更好？現在很多小女孩連個釦子都不會縫。」

「將來你還可以拿給你的女兒看呀。」母親說。

「現在，我宣佈我們要去做什麼。」父親說，「我們三個一起去麥克法登家的餐廳，好好坐下來，想吃什麼就點什麼。你們覺得怎麼樣，女士們？」

「皮特，」母親說，「我覺得那太美妙了。」

他們像皇室一樣驕傲地坐在麥克法登家餐廳的鐵藝椅子上。「麥克法登這地方真不錯，這是我卑微的看法。」

「你哪個看法不卑微呢？」母親微笑著說。

「啊，」父親說，「桌上還有一瓶肉豆蔻。」

「現在的年輕人都喜歡往麥芽奶裡放這個。」母親說。

「想象一下，」父親說，「一個男人要是經常這樣飲食，肯定會發胖，很難保持年輕的外貌。」

「我可不敢想象。」母親說著，揚起眉毛向幾個走近的熟人點點頭，做了個「晚上好」的口形。

「哎呀，佈置那些花兒的姑娘在這裡呀。」