菲爾上大學比喬治早兩年。作為大一新生，他可以說是創造了學院的某種歷史：那時的五十萬美元可不是小數目。當菲爾登記入學，在加州的陽光下走進宿舍樓的時候，他家牧場的價值已經順著小道訊息網傳到了各個兄弟會成員的耳中，可能還在他們的腦瓜裡翻了一倍。他帶來的粗麻布衣服就是他在鹽湖城讀高中時穿的那些，但這也只突出了一點：他已經富裕到不需要考慮時尚的問題了。他收到了一個接一個兄弟會的邀請，個個都想讓他入會。他收到了各色花言巧語，啤酒和雪茄，還有年輕小夥子們追捧的埃及神牌香菸。

他去了每一個邀請他的地方，好奇他們會做到什麼地步。他坐在他們的皮椅裡，蹺著長長的二郎腿，一動不動，一言不發，內心則覺得他們關於棒球和汽車的閒聊很可笑。他們從女子神學院找來許多姑娘，陳列在他面前，他卻視而不見。「跟競價牛肉似的。」他後來評價說。每一個兄弟會都把他當成了大獎，都懷疑其他兄弟會在使用什麼不正當手段。他們急於招他入會，因為只要有了他，他們遲早有機會擴建原先的房子，再建更多的房子，給客廳佈置新傢俱——最重要的是，他還能吸引來與他相似的年輕富貴血液，因為財富會吸引財富。

在他們稱為「衝刺周」的那個星期的最後一晚，按慣例，新生要做出決定，把志願寫在紙條上、塞進箱子裡。在這個晚上，菲爾小小地創造了一下歷史。

這天晚上，他在某個兄弟會吃飯，而這個兄弟會的人自然認為他選中了他們——不然，都最後一晚了，他跟他們在一起做什麼呢？因此，這個兄弟會的主席坐在了他左手邊，一名教授坐在了他右手邊。那些在大學期間勤工儉學的小夥子則穿著白夾克，為他們端上炸雞和熱餅乾。

兄弟會主席就兄弟會的意義發表了一小段演講。他說兄弟會是個好東西。他說男人不應獨自一人。

然後，在掌聲中，教授站起身來，喝了一口水，開始說起兄弟會對於他這個長者、對於他這個舊成員的意義。這個團結友愛的集體幫他渡過了許多難關。他在掌聲中坐下了。

蠟燭點燃，電燈熄滅。兄弟們站起來，用訓練有素的和聲唱起了兄弟會的會歌。他們微微低著頭，唱完之後紛紛把手疊到了一起。

蠟燭吹滅後，電燈再次亮起。菲爾好笑地留意到一些人流下了毫不害臊的眼淚。他站起身來。

「我想說幾句。」他說，掌聲響起。「先生們，」他開始發言，湛藍的雙眼掃視著在座的眾人，「我知道，先生們，我知道你們為什麼要邀請我。你們邀請我是為了我的錢。不然還有什麼理由呢，先生們？你們甚至不知道我有沒有腦子。關於我是個什麼人，你們連毛都不知道，但你們還是邀請了我。」

他們給了他那麼多關注，他說，大概還以為他會視之為讚美。可事實上，他直接看到了本質——那是一種侮辱。

房間裡一片寂靜，只剩下呼吸的聲音。

「說到這裡，先生們，」他說，「我該走了。」然後他就走出餐廳，走出了那棟房子。

也許那就是為什麼，兩年後，喬治作為新一屆的入校生，會坐在宿舍裡等著兄弟會來邀請自己。他坐在自己的房間裡，待在書桌邊，雙腳擺得端端正正，看著自己方方的雙手，準備好向任何敲門進來的人微笑。他將臉固定在了迎接客人的狀態，他聽到走廊外傳來敲門聲和說話聲、喧鬧的笑聲，然後腳步聲上樓了。

那個星期的前幾天，他觀察了時下的流行趨勢，立刻去一家服裝店，流著汗，買了新衣服。他鑽到簾子後面換上了，再次出現時已經變了個人。而現在，他等待著，寬大的雙腳穿著新鞋子，牢牢地釘在地上。

「也許，」後來菲爾對他說，「也許那是因為他們記得我做過的事。可能根本不是你的問題。」

但喬治從不相信這一點，也從未忘記，當年那個矮壯的小夥子，坐在房間裡等待著，寬大的雙腳緊踩著地面。走廊裡終於安靜之後，他換上新睡衣，上床睡覺了。窗外，他聽到了話語聲和歌唱聲。加州夜晚的空氣裡充溢著不熟悉的花香，而不是三齒蒿的氣息。

二月的明媚陽光照在山谷間的雪地上——透過老里奧平坦的擋風玻璃，光芒有時會耀眼得讓人看不清路。喬治和露絲眯眼看著前路，駛往橫頓參加銀行會議。喬治穿著水牛皮外套，戴著長手套和耳罩，還有一頂正式的帽子。露絲披著海豹皮斗篷，一頂與之相配的帽子蓋住了耳朵，還戴著一副厚厚的連指手套。喬治還在她腿上嚴嚴實實地蓋了一條厚毯。這輛舊汽車在冰凍的車轍上蜿蜒前行，時速超過二十英里時，威德牌防滑鏈就哐啷哐啷響個不停。喬治眯起眼睛，看著路況，觀察著散熱器蓋子上的轉速錶，紅色的酒精柱剛好控制在「危險」那一檔之下。開車老是會過熱，然後散熱器又會結冰，之後又會過熱。有人說把蜂蜜和水混合一下就是很好的冷卻劑，而且不會結冰。還有人用煤油。但喬治知道煤油會腐蝕軟管，讓引擎漏油，甚至可能引起爆炸。喬治自己試著用了木醇，效果還不錯。「但他們應該製造一種東西，可以倒進散熱器又不容易蒸發的東西。」喬治說，「有時我覺得應該買輛富蘭克林。」富蘭克林是好車，風冷式，但喬治聽說它也有缺點。因為它不用水冷，遇上問題就不能通過倒熱水來啟動汽車。只能掛上擋，用幾匹馬來拉。「所以，我真不知道。」喬治承認道，「某種意義上，沒有汽車的年代更容易，因為你不需要買汽車，因為就算想買也沒得買。」

露絲笑出了聲。

「你到底在笑什麼啊？」喬治問。

「笑你啊。你是一個非常有趣的人。」

喬治很高興，咧嘴笑起來。「我真正想要的，」喬治說，「是一輛皮爾斯。」

「好呀。」

「我一直喜歡引擎。」

「那就買一輛呀。」

「我怕那車看起來有點怪。」喬治說。

過了一會兒，露絲忽然說：「這地方很適合。」

「適合？適合什麼？」

「野餐呀。」

喬治咯咯笑起來，他望向雪地，遠處不知誰家的乾草堆像一個個小圓點，一群牛在其中一堆乾草邊擠來擠去，形狀也變來變去。長耳大尾兔在路邊留下了新鮮的腳印，不知所往。三齒蒿的枝葉在冷風中僵直立著，一副枯萎易碎的樣子。

「不是，這風景很美的呀。」露絲說，「那片山。把車停在路邊吧。」他看著她，她轉身把手伸到了一堆毯子下面，掏出一隻袋子和一個保溫杯。「熱咖啡和三明治。」

「好吧，我服了。」喬治說，「但還沒到中午呢！我這輩子從來沒在飯點之外的時間吃過飯，你知道嗎。」

咖啡很不錯，也很熱。喝完之後，喬治覺得連抽菸都特別香。「我懷疑，」喬治說，「這個鄉下地方從來沒有人在汽車裡野餐過。」他迫不及待想去銀行會議上說說他們剛做了什麼。他能想象老福斯特的表情。「我以前很討厭這趟旅程，」他說，「會議結束後他們會一個接一個地邀請我去他們家吃晚飯。我感覺自己好像是寄養在他們家的一樣，他們的妻子也不知道怎麼應付我。孤獨的人沒有多少空間。我從來都不擅長聊天。菲爾更會聊天。很多時候，我會跟他們說我有事，然後要麼開車回家，要麼就去橫頓大酒店吃晚飯。」他停頓了一下，「露絲？」

「嗯。」

「噢，沒事。」他剛剛想坦白說，他去橫頓大酒店吃飯時，會進一個包間，拉上簾子，這樣就沒人知道他是獨自在吃飯。「我剛剛是想說，不用孤獨一人真是太好了。」

「我們永遠不會再孤獨了，喬治。」

「你知道，有時候，我想邀請人們去牧場吃飯。只是，我不知道該從誰開始邀請，他們人都很好，很熱情。或許，有時我就是想請人來坐坐，幾個我們自己的朋友。我們可以僱一個姑娘，就像以前一樣，由她來伺候餐桌，我母親在的時候就是這樣。我們有一個鈴鐺，只要搖一搖鈴鐺，姑娘就會進來。就是這樣的。」

「你真的覺得我們有必要僱個姑娘嗎？」

「倒也不是必要。不過我想僱一個，或者隨你的意。」

「那我覺得僱一個也挺好。」

「那樣一來，你就不用管餐桌的事了，我們吃完飯就可以起身去聊天，你願意的話可以彈彈鋼琴，如果我們有鋼琴的話。天啊，我真希望聽你彈鋼琴。我母親完全不會彈。我們就是聽聽維克多牌留聲機。」他停下來看著她，「我是不是話太多了？」

「我喜歡聽你說話。」

「我可不想養成話多的習慣，你知道嗎。」說完，他在後視鏡裡看到她嫣然一笑。他眼睛仍然看著前方，卻伸手拉住了她的手，內心翻湧起令他自己震驚的柔情。一時間，他呆住了，他剛發現她的這個習慣。不論什麼時候，不論她在做什麼，哪怕是在汽車的前座開啟一個三明治，當她抬起頭來，她永遠在微笑。他好奇之前有沒有人注意到過。

到達橫頓時，你第一眼看到的會是穀物升降機，那尖銳的金屬頂部在陽光下閃耀。然後是鐵軌邊的運煤槽，黝黑而笨重，會讓孩子們聯想到某種巨大的動物。然後是師範學校的哥特式磚樓，它賦予了這個小城一種調調，因為有來自全州各地、衣著整潔的年輕男女在那裡學習——人們會看到他們坐在冰激凌店的鐵藝高腳凳上，談論他們的課業，或者只是牽著手。露絲和喬治開車經過磚砌的醫院大樓時，風帶來了煮土豆、烤肉和氯仿的氣味。嘡啷嘡啷，是防滑鏈在響。露絲現在體會到了所有牧場主開車進城時的普遍感受——一種來到新世界、想要做些什麼的興奮——看著街邊商店的櫥窗，看著檯球房裡外表粗野的男人往窗外望的目光，看著珠寶店門上的大鐘，看著倉庫邊冰雪覆蓋的大片空地上歡騰跳躍的幾隻狗，看著已經在冬天乾涸的混凝土噴泉（夏天，水會從獅子浮雕的口中噴出來，落在扇貝形的水池裡，馬會過來喝水，不過這些日子已經很少見到馬了）——這種興奮越來越強烈。

橫頓大酒店門口停放著許多汽車，退休的老牧場主則驕傲地坐在酒店大堂的大綠皮椅上，盯著窗外的汽車、在風中打著寒戰大步行走的路人，彷彿受到了冒犯。好嘛，他們不冷才怪，老牧場主會一邊這麼跟其他老牧場主發著牢騷，一邊調整椅子放鬆自己的老骨頭。城裡的人穿得太少了。這些老人經常嘟囔、經常哼哼，因為他們經常生氣——氣政府，氣時代，氣物價，氣他們的孩子和孫子，氣他們愛的人。他們為兒孫不肯常帶曾孫來看他們而生氣，就算好不容易來了，也總是藉口有事匆匆離開。因為年輕人說他們必須馬上回牧場，這些老人很少有機會問想問的問題，很少有機會舉辦餐會，很少有機會帶孩子去看個電影或是街頭散步。年輕人必須馬上回牧場，反正他們是這麼說的。若是老人要再婚，或者變更遺囑，他們也是活該！那樣他們就會一下子坐直了！城裡想抓住這類機會的女人可不少呢！

啊，但是那樣一來，年輕人就會生氣，老人就會更加孤獨。他們就再也沒機會見到曾孫了。

橫頓大酒店餐廳入口旁邊的凹室裡，公共速記員在飛快地打出各種簡報和遺願。男洗手間的門開開關關，黃銅的機械合頁發出吱吱呀呀的嘆息聲，在開關之間，讓人瞥到裡面的白色瓷磚，跟外面大廳的地磚一模一樣。大廳裡充滿微笑和問候，不適應城裡這股興奮氣氛的人則露出尷尬的訕笑。

今天，橫頓大酒店的氣氛比平時更加活力四射，大廳里人聲鼎沸。孩子們撇開父母在大廳裡奔跑、在瓷磚上滑著玩。前臺服務員一次又一次衝出來阻止，但徒勞無功，只能怒氣衝衝地瞪著眼。

「今天這兒人可真多。」喬治說著，放慢了老里奧的速度，「看來有重要人士出入。」

然後他們看到了。在拐角的側門前，有兩輛黑色的加長豪華轎車，每一輛都配了著裝專業的司機。「啊對了，」喬治說，「那是州長的人。他要在這酒店舉辦社交聚會。我都忘記這事了。」

「你忘了什麼事？」

「我忘記回覆他了。他邀請我參加這個聚會，我卻忘了，因為我當時在想著你，還有結婚的事。沒事，反正我也去不了，得參加銀行會議。」

「那你認識他咯？」露絲問。

「我在首府見過他幾次。老先生跟他關係不錯，算是親密的合作伙伴。」

喬治在銀行的紅磚牆前下了車，董事要在裡面的貴賓室開會聊錢的事。然後他們會去糖碗咖啡館吃午餐，因為他們一直都是去那裡吃，點的不是炸比目魚就是牛排，然後再吃餡餅。「我三點去酒店找你，」喬治說，「代我向彼得問好，問問他有沒有什麼需要我幫忙安排的。」

露絲換到了駕駛座。「我會想你的。」露絲說。

他看著她。「想我？你會嗎，露絲？」他的臉煥發出了光彩。「噢，那真好。」

她湊過來親了親他，他的臉紅了。今天真是，今天真是太令人難忘了！在外面野餐，注意，是在大冬天野餐，然後，被一個可愛的女人在大街上吻了，旁邊就是磚砌的銀行，裡面裝著價值一千五百萬美元的財產。對於他這樣一個除了一點耐心之外什麼都沒有的人來說，這一切多麼奇特而美妙。「請你也想想我。」露絲說。

「我一直想告訴你，」他對她說，「一路上我都想告訴你，你讓我多麼驕傲，和你在一起我多麼歡喜。」然後他轉身離開，進了銀行，怕自己會忍不住繼續說出什麼傻情話。

彼得寄宿的房子裡，房客按照一塊小指示牌交代的，走路要安靜，離開洗手間要關燈。人們說話都會壓低聲音，就像在醫院或殯儀館裡。這不是一所充滿歡聲笑語的房子，但這種寂靜和秩序倒是完全適合彼得，在這裡他可以思考。

露絲敲了敲門才進去。彼得舉止正式得像一個主人，引她進屋，親了親她。他的臉剛用肥皂水洗過，還閃著光澤。他的襯衣筆挺，鞋子鋥亮。他把她領到他的房間，她感覺自己在這裡像個陌生人。顯然，這間屋子原本只是偶爾使用的客房，裡面的傢俱屬於扔了可惜、留著又不那麼舒服的。與其說是臥室，這裡更像客廳。華麗的黃銅床說不定在二十年前給人接過生。角落裡有一張桌子，桌腳是一捆用藤條紮起來的竹棍，竹棍的頂端張開來支撐著桌面。桌上放了一個彩繪花瓶，花瓶裡插著染過色的香蒲。牆紙是血液乾涸後的顏色，兩面牆上掛著畫，一幅的主題是「世界之光基督」，耶穌基督看上去受了傷，表情有些古怪。另一面牆上是一塊長匾，匾的上半部分是弗蘭斯·哈爾斯畫作《微笑的騎士》的複製品，畫得很糟；下半部分是一段文字，跟畫的主題沒什麼相干：

在此佳室，安寐養神，

嗚呼，莫問汝何人……

「你在這裡開心嗎？」露絲問。這似乎是一個合理的問題，她提問的時候就坐在桌邊的直椅上，那是他學習用的桌子。桌上每一支鉛筆都擺放得整整齊齊，沒有哪一張紙、哪一本書有一絲凌亂。彼得從來不亂放東西，從來沒丟過東西，從來沒遲到過，也從來不忘事。

「我再開心不過了。」他對她說，「我還交了一個新朋友。」

「跟我說說他的情況！」她內心泛起強烈的暖意。

「他父親是學校的老師。他以後想當教授。他教了我下象棋，我們經常下棋。象棋是沒有運氣成分的，完全靠技巧。」

「我猜你很擅長。」

「我將來會擅長的。」

「學校的情況呢？」

「非常好。」

她不知道他有沒有哪怕一次更強烈地表露過情感。

每一次她建議他去牧場度週末，他總是找理由推託——要學習，要閱讀，有其他計劃。至於是什麼計劃，她沒有細問。她確信菲爾才是他不想去牧場的原因，但她無法直接把菲爾的名字提出來。

「那你開心嗎？」現在，他反過來問她。

這個問題讓她措手不及。她生硬地答道：「喬治對我非常好，你知道。噢，我們今天開車過來很有意思。我們把車停在路邊、看著遠處的大山野餐了。天啊，那裡有好多的雪。我準備了三明治，還帶了一保溫瓶的熱咖啡。我們就這樣邊吃邊聊。他是那種你可以跟他一起做很多事的人。」但她還是沒有回答那個問題。她感受到了彼得的目光。「哎呀，我都忘記這種染色的香蒲了！」她突如其來的大笑在屋裡響起，顯得很怪異。她忽然不知道自己在這裡做什麼。彼得又在這間不像樣的屋子裡做什麼呢？整個夏天他都會找各種理由待在這裡嗎？直到他們最終把菲爾的問題搬到檯面上？這間屋子跟她和彼得有什麼關係呢？屋裡只有一樣東西屬於他們，屬於她、彼得和約翰尼，那就是約翰尼的醫學書籍。它們整齊地擺在玻璃面板的書櫃裡，而那書櫃之前擺的肯定是狄更斯和司各特的作品。噢，還有那個頭骨。

「放假後你要不要來牧場，」她說，「帶著你父親的書一起？」

「我會全都帶去。還有頭骨。」約翰尼當年引以為傲的那具骷髏只剩下頭骨了。他驕傲是因為那是他從醫的證據，因為只有醫生才享有瘮人的特權、能得到骷髏架。骷髏的其他部分被彼得裝在麻袋裡埋在山毛櫸了。她希望自己永遠不知道埋在了哪裡。

橫頓大酒店餐廳的落地雙扇玻璃門已經開啟，女侍應生們正忙著清理州長離開後的殘局，銀餐具和高檔瓷器叮噹作響。一個女侍應生若無其事地把茶匙塞進了制服口袋，又計劃偷走州長的盤子。她會把盤子傳給孫子，說不定以後哪天就特別值錢了。她會說，州長對她的服務非常滿意，所以把這餐具送給了她。

男人都湧了出來，交談著，叼著上好的雪茄彰顯身份。這些人都是被請來代表橫頓市撐場面的，可以說是本地的上流社會。他們不算很聰明，否則也不會在橫頓紮根，但他們是橫頓最優秀的一批人了：店主、承包商、醫生、牙醫。他們當中較有野心的人至少讀過州立大學，現在正急於賺夠人生的第一個五萬或十萬美元。此刻，有了這一層體面的鍍金後，他們更加確信自己的目標是正確的了：要不是有錢，他們會被召來跟州長一起分享豌豆、奶油雞和那不勒斯冰激凌嗎？不可能。城裡最有錢的人是銀行行長，他手裡還有不少別的生意，但他這會兒跟喬治·伯班克一樣，參加銀行會議去了。此地群龍無首，其他人不敢直接找州長搭話，只能在他身邊轉圈。他們聽過一些令人畏縮的傳言：州長曾經和本州首富坐著私人專列去華盛頓，那列車上有浴缸，還有其他各種奢侈設計。一路上，水龜肉飄香，香檳酒四溢，沿途的車站都送上了新摘的鮮花。

州長感受到了高處的孤單，也厭倦了和助理對話，這助理談來談去只有政治和他開始疼的牙齒。喬治·伯班克過來打招呼的時候，州長終於開心起來。伯班克這個姓，在那本叫《本州精英》的小冊子上，是排在榜首的。

「好久不見。」州長咧嘴笑著，拍了拍喬治寬闊的後背。

「你好，州長。」喬治說。他們平等對話，都非等閒之輩。他們互相問候健康，問候對方親人的健康。州長詢問了這個冬天有多嚴峻，他們把這個不算太冷的冬天跟一九一九年的殘酷寒冬做了番比較。他們對那個冬天記憶猶新：乾草都耗完了，牛群忍飢挨凍，野馬吃起了冰雪覆蓋下的鵝卵石。

「我們上一次聊天，」州長回憶著，「是在哪兒來著？」

「是在參議院的餐廳，」喬治說，「我父親和我吃的燉牛肉。」

州長笑出聲來。「忙活起來的時候，喬治，沒什麼能勝過一頓美味的燉牛肉。」

「是的，說得很對。」喬治說。