發現露絲在哭泣的時候，喬治有些不知所措。他覺得自己大概可以應付別人的憤怒，對眼淚卻沒什麼經驗。「我來……」他說，「付賬。」她看著他，搖了搖頭。「那麼……」他說，「把賬單寄給我？」

她點點頭，轉身走開了。他做了一件大膽的事。他伸出手，拍了拍她的胳膊，笑了笑，然後離開了。他走到了河邊，邊走邊思考——他從來沒有這樣走過。他從未在河邊散過步，從未聽過河中央的微微水聲，聽著緩緩的流水撞到沙洲，再分成兩路、繼續流動。假設，他想，有人看到他在月光下，坐在他從未去過的河岸上。他想，要是有人看到了會怎樣。

幾個星期後，她再次見到他時非常驚訝。

她經營的是旅店兼餐館，人們往往直接走進來。面向大眾做生意，你就得跟隱私說再見了。

但喬治·伯班克敲了門。他說：「我想著過來看看你。」

「請進請進。」她說。她有點擔憂，不知道喬治·伯班克為什麼會上門。她把賬單寄過去了，也已經收到支票。她能想象，他的車在經過酒吧門口時已經被人看到，她的名聲又變糟了。「中午有幾個客人要來吃飯，」她說，「你看，我在廚房裡忙著呢。」

「戈登夫人，我不想給你添麻煩。」

不想添麻煩的話，他為什麼不離開呢？

「你要不要到廚房裡坐一坐？」

「好的，謝謝。」喬治·伯班克說。

廚房窗邊是她和彼得吃飯的餐桌。「你要不要坐在這裡？我得去攪拌一下餅乾。」

「你忙你的。我坐在這兒就好。」

他就坐在那兒，讀起醬料瓶上的文字來。彼得特別喜歡醬料和香料。這是最有益健康的醬汁，喬治讀道，適合拌肉、拌乳酪、拌魚。他伸出一根手指順著桌布上的花朵描畫。「這個秋天真是乾燥，」他找了個話題，「河水的水位很低了，我留意到。」

「這段時間一直很乾，對吧？前幾天有幾個客人說，這是他們見過最乾旱的秋天了。」

「他們說得對。」喬治評論說，「乾旱的秋天。」

「我覺得吧，什麼季節反正都得做好準備。」露絲說。

他喜歡她手上沾了麵粉的樣子。「是的，反正得做好準備。必須那樣。」他心裡想，自己對愛的瞭解不比對眼淚的瞭解多，但他享受坐在這裡。他也享受這番對話，感覺這番對話即將變得更加令人愉快。換句話說，他知道了關於愛所需知道的一切，那就是，在所愛的人身邊會非常愉快。

「彼得去學校了，去擦窗戶。」她忽然閉上嘴，意識到，她說彼得不在，可能會讓他以為是種挑逗。

「我想你一定很為他驕傲，從我聽到的情況判斷。」

她忽然產生了一種強烈的保護彼得的慾望，淚水一下盈滿眼眶。「從你聽到的情況判斷？」

「噢，我聽說他是個很聰明的孩子。」

兩輛汽車開到了門前，那是橫頓來的食客。大門開了，門上的鈴鐺發出響聲。他們的聲音裡透著被冷空氣激起的興奮和被火爐暖出的感激。「我要進去招呼他們就座了，」露絲說，「彼得應該過幾分鐘就回來。」

喬治聽到那些人在餐廳裡吵吵嚷嚷。露絲回來時說：「他們帶了葡萄酒。他們要是沒帶就好了。我不知道最新的法律怎麼規定，不過要是有人來檢查，場面不太好看。」

喬治慢慢站起身。「要不要我去跟他們說兩句？」

露絲震驚得笑出聲來。「噢，不用！我回頭會自己處理。」她心裡想，要是喬治·伯班克忽然出現在他們面前，而且是從廚房裡出來的，那會是怎樣一個場面。

「那照你的意思。」喬治說。

「不知道彼得怎麼還沒回來。」

喬治聞了聞餅乾，說：「他應該是還沒擦完窗子吧。」

「這些人來早了。」不僅太早，也太吵了。

「我得說，」喬治說，「他們好像不只帶了葡萄酒。聽上去還有烈酒。」

那些來早了的橫頓食客越來越吵。其中有個殯葬師，長得像泰迪·羅斯福，未來某一天他將帶著愉悅的笑容凝視你的身體。還有一個藥劑師，帶著兩個金髮女郎。還有橫頓的首席牙醫，他最近穿著樣式新潮的西裝、拄著文明棍行走街頭，相當引人注目。在這個寒冷的早秋午間陪伴他的並非他的妻子，而是診所裡負責給他遞器械的女人，名叫孔蘇埃拉，是個黑美人，在橫頓有不少愛慕者。牙醫的妻子對傳教士和異教徒都有很多想法，喜歡在每個星期天下午坐著丈夫開的栗色凱迪拉克在橫頓街頭轉悠，後座帶著牧師。這位正室此刻去別的州看望生病的朋友了。這些人都是新人類，代表著橫頓的快節奏生活，他們總是馬不停蹄，總是知道哪裡又開了新店，什麼「綠燈籠」「紅公雞」，這些燈光昏暗的路邊餐廳開了又關，陰暗的室內煙霧繚繞，還有小樂隊演奏挑逗的音樂。

新人類大多是新富，不過其中也有年輕的牧場主，不知怎的拿到了家裡的支票簿，喜歡開著大汽車在塵土飛揚的路上招搖。他們有的人日出時才結束通宵的聚會回家，敞篷跑車的後座上還載著年輕漂亮的姑娘。姑娘坐在車尾的摺疊座位上，腳搭到了方向盤上頭。路邊喝醉的情侶對她喝起彩來。沒人知道這種生活的結局。人們整晚不睡，聽著電臺放送遠方的節目。

「我不該把鋼琴放在那兒的。」露絲說，「你聽！」

她穿過雙開門從廚房走出去時，喬治看到那些人在跳某種狂野的舞蹈，而且似乎跳得並不好。整個地板都在搖晃，連廚房都遭了殃。

「天啊，」露絲說，「要是彼得在就好了。我得準備雞肉了，彼得應該先給他們端沙拉的。有時只要把食物放到桌上……」她停頓了一下，思考著，「伯班克先生，我要跑去學校把彼得叫回來。」

「噢，寶貝兒呀！」外面的人叫喊著。

「跳個舞吧！」有人叫道。

喬治說：「戈登夫人，我去給他們上沙拉吧。」

她還沒來得及說什麼，他就從檯面上端起兩盤沙拉，用肩膀拱開了雙開門。露絲的目光越過他，看見黑美人正把腿踢得老高，黑玉項鍊晃來蕩去。

露絲走到了門邊，看著喬治的舉動，大為震驚。

一開始那些噪音和笑聲仍在繼續，聲音還更大了。稍後忽然之間，外面徹底安靜，鋼琴最後的一聲音符也戛然而止。這片安靜之中，她聽到喬治開口了。「中午好，」他說著，笑出聲來，「看樣子我是新來的侍應生了。你好，大夫。」

喬治回廚房繼續取沙拉，卻發現露絲彎腰扶著水槽。他馬上走了過去，以為她是在哭，因為他見過她用這樣的姿勢哭泣。她現在確實流了淚，不過是笑出來的。「你太完美了，」她輕聲說，「他們都驚呆了。他們做夢都想不到……」然後她重複了一遍，「你太完美了。」

好嘛！他暗自想。他確實做得非常好。以前從未有人覺得他有趣。

「伯班克先生，」後來在廚房裡喝咖啡時，她對他說，「你到這裡後我擔心了兩回。要知道，我可不是個會經常擔心的人。」

要是約翰尼·戈登當初告訴了她，是誰扯破了他的襯衣、又把他像塊抹布一樣扔到牆上，露絲永遠也不會接受喬治·伯班克。但約翰尼什麼也沒說，因為他覺得，說出一個人的名字，就讓他擁有了一張面孔，而如果那個人沒有面孔，只是作為一種力量存在，像命運一樣，那麼他的屈辱會容易承受一些。當她開始享受——甚至開始期待——喬治安靜的陪伴時，她自己把紙花事件合理化了。也許菲爾·伯班克先生並無惡意。不然，一個成年人有什麼理由去羞辱一個小男孩呢？她是不是太敏感，太容易聯想到學校裡的霸凌了？因此才把那些糟心事和菲爾無比尋常的話語聯想到了一起？畢竟，哪個成年人會去欺負一個小男孩呢！

喬治提出了一個認真的請求。「我能叫你露絲嗎？你能叫我喬治嗎？」

「當然，喬治。」

接下來的星期天，他再次提出一個認真的請求。「你願意嫁給我嗎？」

她沒有假裝驚訝。「出於公平，喬治，我得告訴你，我愛我的丈夫。我不知道一個女人能不能愛兩次。」

「當然。你怎麼會知道呢？不過，如果你喜歡我，或許以後也會愛上我？我可以供你的孩子完成學業。讀任何學校都行。」

「我可以自己供他上學。讓他上完學，對約翰來說意義太大了。這可能是他最後的信念。」

「你要明白，我願意供他上學，錢當是借給你的也好，隨你的意，不管你嫁不嫁給我。你看，我們在一起的時候，我們聊天歡笑的時候，那真是……值得我為你或你的孩子做任何事。」

「可你不明白嗎，我不想要你的錢。」

「這就好玩了嘛，」他說，「我以前覺得自己只有錢，直到我們坐在這兒，聊天、歡笑。有意思的是，現在哪怕一個人獨處，我也感覺很好。」

她低頭看著他寬闊的腳掌。他的鞋很舊了，但是擦得鋥亮。她的目光往上，看著他的手掌，寬度幾乎和長度一樣，也很暖和，即使他剛剛從寒冷的室外進來。忽然，她感覺，她已經完全知道他小時候長什麼樣了。

他說：「請不要這樣。」

她說：「我沒有要哭。我是在想自己多麼幸運，能認識兩個善良的男人。」

開著老里奧回家的路上，喬治一遍又一遍地哼著《粉紅女郎》裡的華爾茲舞曲。要是她能教他跳舞該多好。他眯眼看著天上的星星，只見星光像長矛一樣射向大地。他們要是一起過聖誕節，該有多麼快樂！

老伯班剋夫婦比大多數退休的牧場主幸運。許多牧場主在這漫長的寒冬、呼嘯的烈風中，想到此地多麼不宜居住，最終都會崩潰——風溼關節炎讓他們的手指扭曲，連著硬邦邦的手掌，像死鳥的爪子。他們不得不看著年輕一代接管一切，看著年輕人騎馬、套牛、打獵、經營，做著他們再也無法做的事。許多牧場主退休後變成了酒鬼，在山毛櫸或橫頓的酒吧裡流連忘返，又在酒吧後面殘酷的鏡子裡，看見自己失望而兇狠的老臉。其中那些白手起家的人，就找和自己一起打拼過的人喝酒，他們都是被時代遺忘的同病相憐者，一齊淪入衰老。他們想道，山景公墓和亂墳崗，其實只隔著一道柵欄。

在家裡，他們觀察著、批評著，動輒感到被冒犯，堅持自己寫支票，悶悶不樂，確信兒女也希望他們早點死去。倒不是說老伯班剋夫婦比其他牧場主有錢，因為至少有五六個牧場主能掏出二十萬現金。比如老湯姆·巴特——儘管傳言說他揮霍無度，老在酒店裡大開通宵派對。巴特夫婦和伯班剋夫婦並不常見面，只是偶爾在橫頓街頭相遇，那種時候，湯姆·巴特這個眾所周知以派對為生的人會謙卑地站到一旁。面對老太太的儀態、老先生的體面，他的身體會僵住，微笑著結結巴巴。令人意想不到的是，喬治暗地裡有些欽佩湯姆·巴特。而菲爾覺得巴特是個傻子，經常說他開口就像土包子。

不，老伯班剋夫婦並非更有錢，而是更有教養，還有非同一般的社交圈，用閱讀和思考取代了威士忌。他們會用維克多牌留聲機播放內莉·梅爾巴和阿梅麗塔·加利-庫爾奇的歌劇，沉浸在《城鄉》《國際工作室》《導師》《世紀》的字裡行間——這些雜誌在桌上堆積到一定的程度，會有人開車把它們捐給山毛櫸的學校。其他人在憤怒和絕望中找到的奇特亢奮，他們可以從嚴肅的時事討論中找到。這種討論往往是激烈的，他們不時會暫停下來面面相覷，一時無言。

他們適應不了菲爾，他們無法取悅他，而菲爾一眼瞥過來，就會讓他們想起自己無用的人生。幾次不歡而散之後，老兩口在鹽湖城最好的酒店訂下了頂樓靠角落的套房，叫人把酒店的傢俱（其實也都不錯）搬走，佈置了自己的傢俱。他們跟與自己相似的人交朋友，比如退休的牧場主、林場主、礦主，那些人就像瞭解美國西部一樣瞭解澳大利亞和南非。他們頻繁地與東部的親朋通訊，閱讀《波士頓晚報》，在陽光下散步，或者透過頂樓套間的大窗戶欣賞白雪覆蓋的遠山。他們有時會長時間地沉默，但一人會在剎那間對另一人露出鼓勵的微笑，並馬上得到回應的微笑，然後繼續沉默。

老太太從信中讀到喬治可能要結婚時，眉毛都揚了起來。讀完菲爾的信，老太太便動筆給喬治一連寫了好幾封信，但前幾封都撕掉了，只剩最後一封。太荒謬了，她想，自己居然寫信求一個成年人等未婚妻獲得父母認可了再結婚，就因為菲爾說那個女人以前在酒吧裡彈鋼琴，還有一個半大的孩子。信裡沒有提及前夫的情況。在最後那封信裡，她請求喬治「三思而後行」——長久以來，這幾個字就像是伯班克家的家訓——還懇求他無論如何都要讓他們參加婚禮。「如果我們不在場，看起來太奇怪了。」她寫道。她把信給老先生看，一直在房裡來回踱步的他停下了腳步。

他讀完了信。「我覺得喬治並不在意看起來怪不怪。他從來沒做過什麼奇怪的事。做一次又有什麼了不起呢？」

「菲爾在意啊。」

老先生轉身面向她。他即將問出一個問題，它經常出現在他腦海。他曾經一百次組織好語言，想要開口，卻在與她四目相接的瞬間，選擇了保持沉默，擔心她會覺得這個問題是對她的某種批評。但這一次，他突然意識到她腦海裡也有同一個問題。「你是不是覺得……」他震驚地說。然後是她，把問題說了出來。

「我是不是覺得菲爾可能有些……不對勁？」