老先生感覺五臟六腑被掏空了一塊，不過也感到一絲解脫，因為問題擺到了檯面上。「如果真是這樣，也不是你的錯。」

「也不是你的錯。」她說著，看了看錶。「這是幾點了？我真討厭這種小小的表。看不清指標，時間也不準。」他們把信寄出，準備再親自走一趟，於是開始打包行李，並吩咐女服務生給天竺葵澆水。他們提前給喬治發了電報，讓他到山毛櫸來接他們。

他在黑暗的站臺上等他們，在掃走站臺幹雪的寒風中彎著腰，微笑著向前迎來，身上的水牛皮外套襯得他塊頭很大。「你好哇，母親。」他說著，親了親她。「你好啊，父親。」他正式地握了握老先生的手。「看，下雪了。」

「見到你真好。」老先生說。

「彼此彼此。」喬治說，「汽車在那邊。」

「老地方？」老先生問。

老太太瘋狂地想要說點什麼，關於這次旅行，關於火車的飲食，關於車窗外看到的東西，關於什麼有趣的小事。可她只記起一個哭泣的孩子，一個生氣的母親，還有人剝橙子散發出的氣味。「有人跟你一起來嗎？」她問。

「我妻子。」喬治說。

「好吧，你覺得她怎麼樣？」老伯班剋夫婦在自己的老房間裡安頓下來後，老太太問。

「鍾又走起來了，」老先生說，「但窗戶還是嘎嘎響。」他走到窗邊，往外面看去。

「你沒聽到我說話嗎？我說，你覺得她怎麼樣？」

「覺得她怎麼樣？我覺得她挺體貼，見我們來了就把這間房還給我們了。不過是在夜裡一起坐了二十英里車而已，你能判斷什麼呢？」

「不止二十英里。你在辦公室裡跟喬治談話的時候，她敲了敲門，於是我開門讓她進來了。她說了一句特別奇怪的話。」

「她到底說了什麼？」

「她說：‘不知怎麼的，認識了喬治，我就知道你們倆一定很善良。’」

「然後呢？」

「我聽了很開心。很開心她能看到喬治的善良。」

窗戶上是燈的倒影，此外黑魆魆一片。老先生從窗邊轉回身來。「你可不可以給她一兩件首飾之類的？」

老太太輕輕咳了一下，拍了拍胸口，走到窗邊。窗臺上花盆裡的天竺葵已經枯死。「瓊斯小姐蔫了啊。我們最好等等看。可惜她有個孩子。存在忠誠的問題。」

「這盆東西在我們搬走的時候就快蔫啦，你忘了嗎？問題不在於……孩子。你知道的。」老先生猛地轉身，踱到房間的另一頭，又猛地轉回身，踱了回來，「我能告訴你一件事。我同情她。」

老太太說：「自從搬走之後，我還沒見你這樣走來走去過。」他們開始把行李取出來。「這屋子冷得可怕。我都忘了這裡有多冷。」

他從行李箱後面抬起頭。「搬走之後，我也沒再聽你提過冷。」

露絲第一次來到這棟大宅時，也感受到了寒冷。他們是聖誕節後，在橫頓牧師的主持下完成婚禮的。喬治原本考慮邀請人參加婚禮。她說，為了彼得，婚禮應該私下舉行。他能理解嗎？他似乎能理解。他說：「隨你便。」但他臉上露出了微笑。

「不過當然了，可以邀請你哥哥。」她說。

「他從來不去教堂。他也討厭穿正裝。」

彼得表示理解。「你知道我會永遠愛你的父親。要是我結婚會讓你受到傷害，要是你不能理解……」彼得微笑了。「你能理解嗎？」

彼得凝視著窗外，窗外是叢叢灌木，遠處是學校，再往下走是小河，那裡有叢叢柳樹。他過去常常坐在那兒，觀察著天上的月亮，思考自己的計劃。「我理解。」

他過分正式的談吐很久以來都讓她困惑。比如他總說「理所當然」「試舉一例」，還直接叫她露絲。她不會問他的動機，可能是害怕他的答案，害怕他的答案裡透露出對她的某種下等的愛。事實上，露絲這個名字更符合她在他心中的形象，更像一個被愛的人，而不是母親。在父親死後，她便是他奇特感情唯一的傾釋物件，他的剪貼簿裡剩下的唯一主人公——這五年來，那本剪貼簿被他當成了指引和聖經。他並不嫉妒喬治·伯班克，或者，即使他嫉妒，這種情緒也被控制得很好，並不針對個人，就像他對破壞他心中的秘密想象的人的仇恨也不針對個人。婚姻能讓她得到應得的一切；而讓她得到應得的一切，對他來說就是一切。婚姻能讓她永遠擺脫紅磨坊，在那裡她要服務他厭惡、鄙視的人，不得不跟醉鬼騷擾的話語和暗示的微笑周旋，因為她必須謀生，以保障他的未來——而他的未來，就是要創造她的未來。那一天會比他夢想的更早來到，她會穿上《時尚芭莎》裡的時裝，坐上林肯或皮爾斯，登上遠洋郵輪，往花瓶裡插鮮嫩的花朵。

婚禮前的幾小時，他的母親待在橫頓大酒店的一個房間裡，喬治則帶他去格林家的百貨商店買西裝。

「給這個小夥子來一套，一切按他的要求。」喬治對店主說。喬治看了看自己身上新買的藍色羊毛西裝，吸了口氣，收起肚子，把腰帶收緊了一格。「你母親說讓我們自己吃一頓。」喬治說，「可能她是想打扮得漂漂亮亮的，給我們一個驚喜。天啊，她一直都漂漂亮亮的呀！」他們在糖碗咖啡館吃了飯。「你來點吧。我每次出來都吃炸比目魚，也可以換換口味了。不過你隨便看，隨便點。」彼得這輩子從未像這樣盡情享用墨西哥肉豆醬。「給這小夥子再來一碗，」喬治對侍應生說，「我們在慶祝喜事呢。」

彼得是婚禮上唯一的客人，他想，這個安排很合適，因為他是新郎新娘以外唯一的當事人。他喜歡喬治買的那一排玫瑰，花店那個很能小題大做的女人把玫瑰插在銅盆裡，擺在了聖壇上。喬治做出這麼細膩的舉動，令他頗為感動。婚禮過程中他幾乎屏住了呼吸，直到喬治拿起他母親的手給她戴上戒指，他才潤了潤嘴唇。但是當母親轉過身，微笑著，仔細理了理深藍色套裝上的褶皺，他方感到寸心如狂。那是他見過的最輕盈優雅的姿態——美到讓人心碎——那是嫵媚、迷人、富有的伯班剋夫人的姿態。她步步生蓮，他從父親的藏書裡引用了一句。她步步生蓮——宛如良夜。

他稍後一定要摘一朵玫瑰。在剪貼簿的最後一頁夾幾瓣壓平的花瓣再合適不過了。

露絲在橫頓找到了穆勒夫人。她在醫院裡當營養師，是個整潔利落、有事業心的女人，很樂意為彼得在剩下的學年裡提供食宿。

「我會盡量每個週末來看你。」露絲向彼得承諾，「或者你想什麼時候去牧場？那樣不是很有意思嗎？」

他不覺得那樣有意思，但沒說出口。他露出微微一抹笑容，拉起了她的手。就這樣，他離開了山毛櫸，那個他因為自殺事件而被嘲諷和孤立的地方。橫頓的學校有一個真正的圖書館，還有化學和物理的課程。

「我很喜歡這間屋子。」他說。

「彼得，」她說，「有時我覺得你沒有聽我在說什麼。你在聽嗎？我從來都不知道你在想什麼。」

「我會更注意的。」他說。從現在開始，他只需要考慮自己的未來了，他感到一種解脫。「替我帶個好給……喬治。」

「我明白。」她說，「不知道怎麼稱呼他，對吧？不過他很為你著想的。」

露絲記得剛到牧場時，大宅裡是多麼寒冷。在那個冬天的下午，她和喬治走進屋時，喬治的兄長站在屋子中央。在那之前，她就站在臺階上，等喬治把老里奧開進車庫。電燈供電裝置排煙的聲音傳到大宅對面的小山，變成迴響。牧場那些狗，因為聽到汽車的轟鳴，看到車前燈的閃光，開始吠叫著繞著大宅跑。當喬治拖著行李箱從車庫走向大宅時，那些狗又嗷嗷叫著，在他身前跳來跳去。他放下行李箱，開啟了門。露絲先走了進去，看到喬治的哥哥站在屋子中央。

「你好啊，菲爾。」喬治說，「你記得露絲吧。」

「噢，你好。」菲爾說。

「鍋爐出了什麼故障嗎？」喬治問。

「我可不知道。」菲爾說。

房間很大，傢俱稀疏，老太太和老先生搬家時把椅子都帶走了，留下了開闊的空間。之後的幾年裡，沒有重新佈置過傢俱。他們留下了納瓦霍拼塊地毯，說它適合牧場的房子，但那印第安式的紋樣並未改善這裡的過分簡潔。壁爐裡有柴，但沒有點燃。壁爐邊的牆上掛著老太太的畫像，一派波士頓貴婦的儀態。畫像的眼睛一直看著露絲，不管她走到哪裡。

「好吧，那我下去看一下。」喬治說。

「我們旅途非常愉快。」露絲說。

菲爾說：「喬治，老先生寫信來了。郵車今天早上送來的信。他需要一份契約，但我沒找到。你能去找一下嗎？」

「明天早上再找也不要緊吧。」喬治說。

「我都等你一整天了。」菲爾說。

「露絲，」喬治說著，在壁爐邊跪下，點了根火柴，「過來暖和暖和。我去下面弄一下鍋爐。」

「我完全沒事，非常暖和。」露絲嘴裡這麼說著，還是靠了過去。她害怕被獨自留在這裡。

「不行，我去下面弄一下，」喬治說，「一分鐘就上來。」他等了一會兒，看著引燃的小火慢慢升起，在木頭堅韌的綠色樹皮上跳躍，穩定下來，才轉身穿過放著沉重的紅木傢俱的闊大餐廳，走了出去。露絲聽到門開、門關，然後是下樓梯的聲音。

以後她會了解那個地窖，它每年春天都會被水淹。水面會有一層水泵漏出的油汙，藉著窗戶透進的一點微光，能看到淹死的老鼠浮在水面，屍體腫脹，肚皮朝天。此刻她聽到下面傳來一陣隆隆聲，然後是鏟子剮蹭混凝土的擾人心神的聲音，讓她渾身肌肉繃緊，然後鐵門哐啷一響，她聞到了煤煙味。

她止不住地戰慄，一陣異常的頭痛也抑制不住地發作起來。菲爾徑自坐到房間中央桌邊的流蘇燈下，拿起一本雜誌看了起來，為了方便燈光照到紙面，他擺了個看上去挺難受的姿勢。菲爾閱讀的時候，嘴唇也在動。她感覺這沉默太糟糕了，隨便說點什麼也比沉默強，但她清亮的聲音好像困在了嗓子裡。「唔，菲爾哥哥，」她說，「很高興來這裡。」

他仍在閱讀，嘴唇繼續翕動。然後，他從雜誌上移開目光，直直地看著她，露出微笑。他微笑時，她已經能聽到喬治在某處上樓的沉重腳步聲。菲爾繼續微笑著，然後吐字清晰地回答：「我不是你哥哥。」

喬治走了進來。「我聽到你們聊上了。」他高興地說。他說話時，廚房門開了，劉易斯太太哼著哀怨的小調，蹣跚著走進來，為三個人擺放晚餐。

晚餐後，菲爾在燈邊讀了一陣書，然後忽然站起來，順著廊道大步走進臥室，關上門，取出班卓琴調起音來。他忍不住發笑。一想到喬治把這個女人帶來大宅，想讓一切不動聲色地平順過關，他就忍不住發笑。他說什麼來著？你記得露絲吧？就是這句。露絲算是個什麼名字！是哪家的廚師吧。他忍不住發笑，笑著想起喬治單膝跪在壁爐前生火——喬治有一點失望，因為菲爾沒有在他們到達之前把火生起來，沒有把屋裡弄得溫暖宜人。哈哈哈。喬治本該瞭解菲爾的，瞭解他從不做自己不喜歡做的事。想起吃晚餐時露絲瞥向自己的目光，菲爾也想笑。他知道自己當時是什麼樣子，知道那樣能惹惱她。那副樣子以前也能惹惱老太太：皺巴巴的襯衣，亂糟糟的頭髮，稀疏的胡楂，沒有洗的雙手。她最好學聰明點，接受一個事實：他的行為不會像其他人那樣，因為他跟其他人不一樣，他壓根兒不會碰餐巾，要食物也是直接伸長手去拿，而不是開口請別人遞。還有，如果他想擤鼻涕，他就會擤鼻涕。如果東邊那些富貴親戚能忍受他這樣，上帝知道，這個女人也能忍受。如果她不習慣一個男人不鞠躬說失陪就直接離開餐桌，那她最好趕緊習慣。哦對（他又忍不住笑了），她以後還要吃幾回驚呢。

他琢磨透了她，在第一眼看到她時就琢磨透了她，知道她是一個非常容易自我懷疑的人，絕不敢在他和喬治之間製造隔閡，不會轉述他那句不是她哥哥的話。她會非常小心，不會去試探喬治，不會去擺弄他對家人的感情而讓自己陷入激怒他的風險之中，因為喬治是她的飯票。即便她真敢發牢騷，對她又有什麼好處呢？房子是他跟喬治一人一半，錢是一人一半，牧場也是，真要分家的話會有許多財務上的麻煩，還有水權、牧地等問題。她若是敢找麻煩，那可真要惹上大麻煩。他現在看清她了：在暮冬的傍晚第一次走進這座大宅，穿著一身無疑是喬治買給她的新衣服，怕得要死。

菲爾毫不諱言，他常常自言自語，或兀自發笑。「就是自己陪伴自己。」他這麼描述。他樂得重複那些令他發笑的人說的話，反覆品味。現在，他正用一個準確得可怕的女性假聲模仿著露絲。她是怎麼說的來著？我們旅途非常愉快。菲爾能想象那趟旅途多麼愉快：風雪在索環撕裂的地方尋找著窗簾的空隙。腳凍得半僵，手凍得梆硬、生疼。老里奧昏暗的車燈在路面冰凍的車轍間探照。而且，菲爾絕對不喜歡沒話找話的人，他知道人們這麼做只是為了自我感覺良好。她知道她不屬於伯班克家。問題是，喬治要過多久才能意識到這個事實？

而喬治從樓下上來，又捅了捅壁爐，然後說：「我聽到你們聊上了。」還一臉滿足的樣子。噢，喬治太容易滿足了，好吧。那個女人和菲爾確實是在說話，好吧。

菲爾清了清嗓子，微笑著開始彈奏《紅翼》，眼睛看著屋子另一邊的空床。遠處的黑暗中，是屠宰欄。他們很快又要屠宰了。冰庫裡存的肉只剩一條牛後腿了。

忽然，菲爾撥弄班卓琴的手指停住了，右手手指也一動不動地攀在了琴絃上，像一隻蜘蛛。他目光如箭，看到浴室與老兩口臥室之間那道門的門縫透出了燈光。

喬治還是露絲？

老兩口住在浴室另一頭的大臥室裡時，他們洗完澡總是會開啟菲爾這邊的門，讓他和喬治隨意使用浴室。當然，菲爾從來不進去，因為不知怎的，老太太的東西讓他有些不適——那些香精和古龍水，皮爾斯牌香皂和繡著姓氏首字母的毛巾。那裡面有股刺鼻的女人的氣味，老先生的剃鬚膏和剃鬚刀壓不住那股味兒。每次看到老太太的薄紗衣物晾在摺疊架上，菲爾都會嚇一跳。你本以為老太太會把這種東西藏起來，放到看不見的地方。看她裝腔作勢的談吐和一本正經的步態，你會以為她能把這種東西藏好。不，菲爾會用廊道盡頭的洗手間，那個簡陋但功能完整的小房間，那裡只有正常肥皂的氣味，以及灰色毛巾卷的潮溼氣息。讓菲爾困惑的是，老太太還住在大宅時，喬治居然能夠在那間浴室洗澡，而現在，喬治就要在那個女人面前暴露自己的身體了。他會先把燈熄了嗎？菲爾豎起耳朵。有人把門鎖上了。轉動鑰匙的是喬治，還是那個女人？一定是那個女人，之前很長一段時間門都沒鎖，跟往常一樣。一定是她動的手，小心翼翼地轉著門把手，好讓那門——可以這麼說——把他鎖在外面。

你可以賭上性命說，即便是喬治動手鎖的，背後也一定是那個女人的主意。菲爾躺在那兒，在黑暗中僵挺著，想著那個女人是怎樣在喬治身邊躺下，讓喬治在她身上活動，甚至可能懷上孩子。