「又比如花兒，」約翰尼提起了建議，「你到一個小鎮，如果看見到處都是花兒，你就知道，這裡的居民有公民自豪感。公民這個詞怎麼來的？拉丁語的civatas，詞源是城市的意思。再看看火車站吧，哪怕是橫頓，火車站前也有一片整齊的草坪，上面種了許多漂亮的花兒。坐火車的人望向窗外就能看到這些花花草草，離開的時候一定對這個小城印象好極了，要是有人來這裡定居，也沒什麼奇怪的，對吧？」約翰尼頓了一下，若有所思地看著自己的酒。屋子裡的安靜鼓舞了他。「比如花兒，」他又開始說，「看看我們是怎麼做的，我妻子、我兒子，還有我。」他和妻兒把客棧打扮得這麼漂亮，他們沒看到嗎？門廊側面攀爬的蛇麻草藤蔓可不容易照料，如果線架沒有布好，藤蔓就會垂下來變成一團。不光是蛇麻草，還有加州罌粟，還有旱金蓮。這些植物都能在山毛櫸好好生長，只要澆水。「你們可能見過我們在那兒給植物澆水。」

那牧場主又說話了。「幾年前我一槍從你頭上打過去的時候，你就是在幹那事嗎？」

「你說什麼，先生？」

「我說，那年我一槍從你頭上打過去的時候，你是不是在那兒給花澆水呢？」

「噢，是你開的槍？噢，我必須承認，先生，那是我自找的。當時我不太瞭解這裡的規矩。」約翰尼說。

「真的？」牧場主說。

「冬天要來了。」約翰尼說，「你們這兒也沒有花兒，對吧？我兒子跟我妻子這個秋天去了平原地區，找了些種子回來，染上色，這兒的冬天就會有花兒了。」

「真的？」牧場主低聲道。有人咳嗽了一聲。

「還不只這樣，」約翰尼說著，小心地給自己倒了一杯威士忌，「我兒子有一雙外科醫生的手，非常靈巧。他能把皺紋紙折摺疊疊，變成紙花。冬天，在我們家的餐桌上，就擺著這種紙花。想想看吧，一個十二歲的男孩，就能研究維薩里的人體解剖圖，閱讀深奧的文獻，才十二歲！」

「還會做紙花。」牧場主說。

「先生？」約翰尼將吧檯邊的人掃視了一番，從一張臉到另一張臉。他忽然感覺有必要讓他們更加欽服，於是說了一句跟花兒有關的希臘語。

「你說什麼？」牧場主問。

約翰尼微笑著，神采奕奕。「這是希臘語，先生。做醫生要學希臘語，這是艱苦的醫學訓練的一部分。」

「聽起來可不像希臘語。」牧場主說。

「我敢打包票，先生。」

牧場主大笑起來。「你最好回你的小學校重修一下，不管你是在哪兒讀的。希臘人管那種花叫jóos。是拿去上墳的。」

鬨堂的笑聲就像是開了一槍，約翰尼有點站不穩。他努力理解著眼前的狀況，想把注意力集中在一張能讓他稍感安心的臉上，但沒有找到這樣的臉。「那個，先生……」

牧場主說話了，屋裡又安靜下來，針掉在地上都能聽見。「你聽過這個嗎，大夫？」然後牧場主用拉丁語唸了一句奧維德的詩，「你覺得這段怎麼樣？」

約翰尼聽懂了，臉變得通紅。「你為什麼對我說這個？」他問。

「因為我喜歡說真話，大夫。你能不能告訴大夥兒，這是什麼意思？」

「不，先生，我不能。」

「那我來告訴他們吧。」牧場主說，「它的意思是，你是一泡馬屎。說到這個，你那個娘娘腔兒子也是。」

約翰尼脫下帽子，理了理頭髮，又把帽子戴了回去。他的目光沒有離開牧場主。「我兒子不是娘娘腔。」

「這兒的男孩都說他是。」

「因為他讀書。因為他思考。」

「因為他做紙花。因為他不知道怎麼打球算犯規。」

約翰尼太傻了，才會朝那人衝過去。他太傻了，才會大叫著「你不能說我兒子是娘娘腔！」因為牧場主能這麼說，會這麼說，並且一說再說。

牧場主揪住約翰尼白襯衣硬挺的衣領，抓著他晃了晃，然後手臂一掄，像扔溼抹布一樣將他扔向了對面的牆壁。約翰尼摔落在地上癱成一團，想要站起來，但又跌坐下去。過了一會兒，他誰也不看，站起身來。他們看著他走過馬路，穿過空地，朝客棧走去。他的步伐驚起了一些喜鵲，它們剛發現一隻死地鼠，對他大叫起來。

「天啊，你這是怎麼了？」露絲喊道，「是誰，是誰把你的襯衣撕破了？」

「我打了一架，露絲。」

「拜託，你受傷了嗎？」

「沒有，露絲。我沒有受傷。我只是想上床躺躺。」

「上床躺躺？約翰，如果你沒受傷，為什麼要上床躺著？」

「我不知道。我就是想躺著。」他從椅子上起身。「兒子呢，露絲？」

「不知道去哪兒了。」

「你覺得他在哪兒？」

露絲小聲說：「我覺得他去河邊了。」

「我不希望他看到我打架。」

「拜託，別擔心這個。」

「露絲……露絲？」

「怎麼了，約翰？」

「露絲，我剛剛沒說實話。我不是怕他看見我打架。或許我的問題在於，我接受不了事實？」

「我不太明白你在說什麼，約翰。」

「就在剛剛，我說我不希望彼得看到我打架。我是這麼說的。」

「是的。」

「但事實不是這樣。」

「為什麼不是？你肯定不希望他看到你打架呀。」

「不，我希望。」

「為什麼？你為什麼希望？」

約翰尼的臉扭成一團。「希望讓他看到我是打架好手。」

「你的志向可以更高遠，你知道的。」

「如果你是打架好手，你就能打倒任何人，如果他撕爛你的襯衣，把你扔到牆上，還說你兒子……說你兒子是娘娘腔。」約翰尼閉上了眼睛。「好了，我說出來了。」

「說出什麼了，約翰？」

「說出事實。我不希望他看到父親被人扔到牆上，還被圍觀。」

「他沒看到，約翰。」

「誰能肯定呢？那裡那麼吵。你知道人們一聽到動靜，就會湊過去看熱鬧吧。」

「我敢肯定他在河邊。那裡有個地方他總去。」

「你看，多麼屈辱。」約翰尼說，然後，他凝視著妻子的雙眼，「這是多麼可怕的屈辱。對一個男孩來說。」

「屈辱？」露絲說，「對孩子來說還是對你來說？只要我們謙遜，怎麼會有屈辱？這是上帝說的呀。」

「上帝。」約翰尼說，「能不能給我一條冷敷的毛巾？」

她為他準備了冷敷的毛巾，替他敷上，陪著他，等他睡著。她估計他醒來後照例會要酒喝。接下來幾天她會小心控制他的酒量，讓他至少能正常生活。他向來是她給多少就喝多少，從不多要。

不過這次，他醒來後就躺在那裡，大睜著眼，什麼也沒要。她主動問他，想不想喝一杯，因為他常常告訴她威士忌可以止痛，而他現在正痛著。

「不用。」他說。

她給他盛了湯。湯涼了，沒被動過。他躺在那兒，手露在被子外面，緊捏著拳頭。白天變長了，日光昏暗了，大雁南飛了。空地對面的酒吧裡，自動鋼琴奏起了輕快的樂章。

「麻煩把窗戶關上，露絲。」

回答他的不是露絲，而是彼得。「我帶了樣東西給您看，父親。」

約翰尼睜開眼，微微一笑。兒子站在屋子中央。「你要給我看什麼？」

「這裡光線會不會有點暗，父親？」

「噢，我能看見。」

「我給您做了這些，這個夏天做的。」

約翰尼坐起身，兒子替他把枕頭墊在了背後。「這枕頭可真舒服，彼得。給我看看，是什麼？」

「這些畫兒，父親。」

父親，約翰尼想，這個詞，責任多麼沉重。他接過畫來。共有十張，畫的都是河邊植物的根系。約翰尼閉上眼，咬住嘴唇。畫得太好了，讓他想起自己的畫是多麼蹩腳。

「我實在太驕傲了，」約翰尼說，「我從來畫不到這麼好。」

「是您教會我的。」彼得說。彼得出去後，約翰尼轉頭面向牆壁。所以，這孩子是知道了，或者聽說了，不然，如果不是出於同情，為什麼要給他禮物呢？

接下來的一年裡，他滴酒不沾，也不再唱歌。他的雙頰逐漸消瘦，雙眼再無親密的神采。他很少與人說話，也沒人再叫他約翰尼了。一個秋天的傍晚，風中瀰漫著雪的氣息，約翰尼從鎮子後面的丘陵地帶出診回來。他是去給一個婦人接生，結果接下來一個死嬰。太幸運了，這孩子太幸運了，他想。這是一個永不失敗的靈魂，永遠不會在堅不可摧的弱肉強食的自然法則面前畏畏縮縮。開著老福特前往丘陵地帶那座油紙棚屋的途中，他從山頂往下望去，看到了最後一批被趕出山谷的印第安人，他們的馬車和馬匹揚起一路塵灰——三十個家庭，現在要被趕去政府管制下的印第安保留地，享受一種慳吝的慈善。強者就是這樣驅逐弱者的。有的人註定會被排擠。

「我看到那些印第安人了。」晚上，他對露絲說。

「也許他們在某些方面能過得更好？」

「某些方面？但他們被驅逐了呀，被驅逐了。露絲，孩子呢？」

「在後面的棚屋裡。他說他還有東西要給你看。」

「他不該在油燈下看東西。對眼睛不好。」

「約翰？」

「露絲？」

「約翰，你沒事吧？」

「當然沒事。」

「你看上去有點怪怪的。」

「怪怪的？」

「你剛剛好像不在這兒了。離開了我。」

「我沒事。」他笑了笑，忽然湊上前，親吻了她。

「你是一個勇敢的人，」他說，「我現在去看看彼得，然後就上樓了。」

「你想要什麼嗎？要幫你做點什麼？」

「不，什麼也不用，露絲。」

棚屋是連著客棧的，風車就在棚屋頂上呼嘯。屋裡有一架小小的柴火爐，讓這裡舒舒服服的，同時讓人聞到煙和煤油的氣味。彼得靠牆搭了一些架子，但約翰尼的醫學書太厚，壓得架子都有些向下彎了。架子上還擺著地鼠和兔子的標本，以及燒杯、蒸餾瓶之類的化學儀器。在這裡，彼得可以遠離每日在學校遭受的嘲諷與折磨，沉浸在自己的世界裡，一個他堅信不疑的世界。他坐在桌邊，聚精會神，看上去就像一個聾子。他蒼白的臉如此光潔，令約翰尼好奇他是不是永遠不需要刮臉。他沒有任何表情，只有右邊太陽穴的血管在微微跳動。

「你母親說你有新的東西要給我看。」約翰尼說。

「這張新幻燈片，父親。」

約翰尼靠近了些。「彼得，你好像在聽什麼。」男孩把一個手電筒固定在木架上，令它的光束從鏡片下面穿過。「唔，這很少見。」幻燈片上是一種能夠殺死齧齒動物的芽孢桿菌。「而且畫得真好。」約翰尼慢慢直起身，像老人一樣把手伸到背後，按了按腰，做出痛苦的表情。「你的手很靈巧，彼得。給我看看。」他拿起彼得的一隻手，端詳那光滑的手掌。「這真好笑，你知道嗎。」

「什麼好笑，父親？」

「噢，」約翰尼笑了，「我覺得好笑的是，作為父親，要開口居然這麼難。或許我父親也是這麼覺得的。或許這就是他從來不開這個口的原因。但我要把我的心意說出來一次。我想說的是，彼得，我愛你。」

彼得沉默了，只是用他的大眼睛注視著父親。那雙眼睛那麼大，彷彿能反射出整間屋子，整個世界。他右邊太陽穴的藍色血管像小蟲一樣扭曲著，粗壯了一些。約翰尼正要轉身走開，彼得開口了。「父親，」他說，「我也愛您。」

約翰尼咬住了嘴唇，等到終於能出聲的時候，他說：「好。這樣就好。另外，如果有一件事是我必須告訴你的，你知道那會是什麼事嗎？」

他們頭上的風車不斷捲進乾冷的風，葉片無用地轉動著，毫無靈魂地走著過場。約翰尼連這架風車都沒能征服，它攻擊了他，割傷了他，在這個聰明兒子出生的很久之前。

「我不知道，父親。」彼得低聲說。

「我會告訴你，彼得，不要理會旁人怎麼說。人是不會知道別人的心的。」

「我不會理會旁人怎麼說。」

「還有，彼得，不要說得那麼絕對。大多數不理會旁人的人——大多數，都會成長，變得強硬。你一定要善良，你一定要善良。我想，你會成為一個能把別人傷得很深的男人，因為你太強大了。你理解善良嗎，彼得？」

「我不確定我理不理解，父親。」

「好吧。做一個善良的人，就是要為愛你或需要你的人除掉路上的障礙。」

「我理解這一點。」

約翰尼又咬住了嘴唇。「我自己就一直是個障礙，彼得。但現在我感覺很好。謝謝你的理解。那麼現在，我要走了。」但他在原地站了一會兒，嘴角掛著一絲微笑，忽地向前，把手掌放在彼得的頭頂。「好孩子，好孩子。」他說。然後他走出棚屋，去了客棧樓上的一間屋子。

後來，彼得聽到一聲動靜，便上樓找到了他。

「彼得？」露絲叫道，「彼得？你到底在上面做什麼呀？」

彼得沒有回答。她又叫了一聲，在樓梯底部輕呼：「不要吵醒你父親。我感覺他很累了。」

「我馬上下來。」

然後他下了樓，站在廚房門口。這回他叫她「母親」，而不是「露絲」。這個詞從他嘴裡說出來是這麼奇怪、這麼正式，令她從燒水泡茶的灶邊轉過身來。

「怎麼了，彼得？」

他顯然剛梳過他的黃頭髮，因為右手還拿著那把黑色的小梳子。她還沒再次開口，他便拿大拇指在梳齒上劃了一下，又劃了一下，又一下。那聲音讓她不寒而慄。「別這樣，彼得。」

他的目光越過她，投向了對面的牆壁。她順著他的視線轉過身去。「你在看什麼？」

彼得站在那兒，不知該用什麼話語告訴她，他剛剛在樓上發現父親上吊了，他割斷繩子把他放了下來，那捆擱在窗邊以防火災的繩子。

範德比爾特夫人（gloriamorganvanderbilt，1904—1965），美國名媛，被視為時裝設計之母。

約翰尼的話化用自當時的一首流行歌曲《你去告訴她吧，我說會結巴》，歌詞講述的是一個結巴的男人請別人代他向心愛之人求婚。