不論夏天還是冬天，山毛櫸的風從未停歇。客棧背後那間棚屋頂上的風車也永不停轉。戈登一家搬來的時候，給風葉調整方向的棘輪和鏈條已年久失修。冬夏兩季，它轉啊轉，偏心輪上的轉軸未連線任何裝置，也不完成任何工作，只是無效地上下移動，嘎吱作響。那嘎吱聲如此擾人，偶爾來此地留宿的人總是難以入眠。戈登一家搬來後不久，因為房客投訴，丈夫約翰尼·戈登想試試讓風車停轉。他搭起一架搖搖欲墜的梯子，爬上了屋頂。忽然一陣勁風颳來，把風葉砸到他身上，劃破外套，割傷了他的肩膀。從此他就放任風車自轉了。

「我們一開始就不該搬到這裡來。」他常常對妻子露絲說。每當他這麼說，她就會用那雙大眼睛看著他，無聲地求他不要再講了。她是個年輕女人，她的眼睛裡盛著一切。

不過，最初吸引他的不光是她的眼睛。那時他在芝加哥一家小得可憐的醫院實習，病人基本都是有色人種或慈善救濟物件。為了逃離那個髒亂而又充滿愁苦和慘痛的環境，他開始每週花幾個晚上去電影院看電影。噢，他想，要是能遇到一個姑娘，像演員瑪麗·畢克馥小姐那樣溫暖、柔情又剛毅，笑容和雙眼能融化人心，那該多好。還有她的酒窩，她的眼神！有一次，他在微醺的情緒中對兩個年輕醫生訴說了自己的夢想，卻被他們高聲嘲笑。「你話太多了。」他們說。不過他還是緊抓著這個夢，繼續編織，於是夢裡多了一幢爬滿葡萄藤的小屋，還有白色的籬笆牆。

有一天晚上，他坐在電影院前排，不遠處就是給影片伴奏的鋼琴。那架鋼琴時而奏出輕快的旋律，時而奏出沉重的低音，解釋和烘托著在他眼前明暗閃爍的戲劇情節。電影院的燈亮起來後，他仍然沉浸在美夢裡不能自拔。鋼琴前的姑娘碰了碰帽子，理了理頭髮，同時轉過頭來。想想吧！她就坐在那裡，離他不到十英尺，而他以前每一次來看電影，她都坐在那裡。他們對視，凝望，他微笑了。

他沒有提議她去他的房間。她不像那種姑娘。不過換作之前嘲笑他的那些朋友，恐怕立馬就約她去房間了。

「她要是不願意，就說不願意唄。」他們會這麼指點他。

他不想這樣。他的直覺是對的。想象一下，叫一個週日在教堂彈鋼琴的女孩去你的房間。

他馬上自我介紹是名醫生，希望讓她欽佩，樹立起自己的形象。「湖邊有個狂歡節活動，」他提議說，「他們說可好玩了。你喜歡狂歡節嗎？」

「那是我最喜歡的事情之一。」

「那麼，」約翰尼問，「你最最喜歡的是什麼呢？」

「花兒。」她說。

「唔……」

「我可不是在暗示你什麼。是你問我的。」

即便他自稱是醫生，她父親還是把他仔細審視了一番。「我們不會晚歸的，先生。」他說。她父親瞥了他一眼，拿起報紙進了另一個房間。

「那麼，戈登先生。」她母親開口了。

「請叫我戈登醫生，女士。」

「……她是我們的獨生女。你能理解我們的心情吧。將來你或許也會有這樣的心情。」

「我能理解。」看著露絲把他帶來的紫羅蘭別到外套上，他幾乎無法呼吸。在她指間，他看到了從未見過的柔情。

她母親嘆了口氣。「她一直喜歡花兒。她還是小姑娘的時候，就老是去摸別人的花兒。」

有一點他很確定：她真是會玩！什麼遊樂設施都不放過，包括過山車，坐上它，五臟六腑都要離你遠去了。還有大擺錘，簡直能把你晃到九霄雲外。「啊！」她叫著，晃倒在他身上，他聞到了紫羅蘭的香氣。「我得說，」她緩了一口氣，「作為一個聲稱沒什麼自信的人，你敢玩這些刺激專案真是很有自信。」

「啊，是這樣。但在你身邊，我就很有信心。」

不過，她不願意進帳篷看那些畸形怪胎展覽。他也並非想看，提出這個只是想知道她對畸形怪胎的看法。他很討厭畸形怪胎，尤其是他們微笑的時候。

那就不去看畸形展覽。於是他們決定去聽一個鬍子尖尖的年輕人唱小歌劇。接著，約翰尼和露絲哼起了《紅磨坊》裡的小調。露絲沒有戴初次邂逅時讓他喜愛的那頂漂亮小帽子——似乎裝飾著花朵，而是繞了一條頭巾，有點像吉卜賽人。

「這是束髮帶，」她對他說，後退了一步，以便他好好看看，「喜歡嗎？」

「我覺得好看極了。」他說。

「我從雜誌上訂的，」她說，「是範德比爾特夫人戴的款式。」

「噢，我敢打賭，你戴著比範德比爾特夫人好看。」他說。

「我可不敢這麼說。」

「我很肯定。」他認真地說。

他想起在什麼地方見過一張照片，上面的範德比爾特夫人正走向一輛勞斯萊斯豪車。你相信嗎，露絲確實有點像範德比爾特夫人，不過是個一口氣就能吹散的範德比爾特夫人。「你知道嗎，你長得很像範德比爾特夫人。」

「你說真的？」

他大笑起來。「真的，而且你也這麼覺得吧。」

「現在你知道我的小秘密了。」那條小小的束髮帶是她的徽章。

「你去告訴他們吧，我說會結巴！」他說。那時候流行這麼開玩笑。約翰尼哈哈大笑。

不過，幾個晚上的約會之後，她同意嫁給他時，目光閃亮，嘴唇微張，像是等待被親吻一樣，他的眼眶裡忽然湧滿了淚水。他感到，他的人生，不管變成怎樣，沒有她都不會完整，這讓他害怕。是為她害怕，還是為自己害怕？他也說不清。

「年輕人，我只對你說一句，」她父親說，「永遠對她好。」

「我向您保證，先生，我會永遠對她好。」約翰尼說。

「你第一次打電話來的時候，」她父親皺著眉說，「不是很清醒。」

「您很敏銳，先生。」約翰尼說，「我承認，我當時喝了幾杯，給自己壯膽。」

「酒精是很糟糕的東西。」

「酒精是一種藥，先生，」約翰尼說，「只要用對了場合。」

實習期結束時，醫院沒留下他。他一早就知道會是這結果，但還是有些失望。也許，這個事實讓他清醒地意識到，自己與現實世界的關係有多脆弱。他覺得，要是他能早一點遇到露絲，早一點——用他的話說——奮力一搏，或許還能得到留院工作的機會。遇到露絲之前，他為什麼做事只是走走過場呢？至少在主任看來，他是在走過場。

「但我得說，約翰，」主任對他說，目光越過桌上擺的頭骨投射過來，「我有眼睛，我有耳朵，我知道你可能是我認識的所有年輕人中天性最善良的一個。」

「善良？」約翰尼問，「善良？先生，我從沒留意過，我善良。」

「或許你沒留意過吧。」主任說著，抽起菸斗來。約翰尼希望自己也能抽菸鬥——能有資格在這兒抽菸鬥。「所以我才說，你是天性善良。那些新潮的精神科醫生告訴我，這種善良源自某種敏感。而且……」

「而且什麼，先生？」

「我們有時必須控制這種敏感。它可能很危險。我們不確定它對醫生來說是不是一種好品質。很遺憾，但事實如此。」

「那我該怎麼做呢，先生？怎樣才能找到工作？」

「去小地方吧，約翰。找個小地方，站穩腳跟。」

被稱為「約翰」讓他感到尷尬。他覺得自己不像「約翰」，更像「約翰尼」。這可能是他的毛病，因為他相信世上所有叫「約翰尼」的人都匆匆生活，一路歡笑，一路哭號，但總是匆匆。

他找到了小地方，就是這個地方——山毛櫸。而對於這個地方，他總是說：「我們一開始就不該搬到這裡來。」然後露絲就會看著他。

但在當初，對一個前途未卜的年輕醫生而言，這裡看上去確實是個頗有可能安定下來、謀一份生計的地方。有鐵路經過這裡。他把露絲安頓在北邊二十五英里外的橫頓城的一家旅館裡，獨自來到山毛櫸考察，而這裡的每一個人似乎都為將有一位醫生而興奮熱情。

「二十五年來，我們從沒有過醫生。」酒吧裡，有人對他說。

「那日子可不短。」約翰尼說。

噢，他們告訴他山後面的旱地農民會來這裡，西邊還有那些大牧場。他們還說，傳言北太平洋鐵路公司要修一條支線，接上聯合太平洋鐵路公司的線路。山毛櫸註定會作為交通要塞蓬勃發展。沒幾個月前，還有勘探員扛著裝置過來工作，那是一群多麼優秀的年輕小夥子呀！

沉浸在酒吧洋溢的熱情裡，約翰尼又為他的新朋友們買了一輪酒，新朋友們也都紛紛致辭，祝願他有一個宏大的未來。那個願景大得一如外面的土地，讓他激動得喘不過氣來。那麼，他和他的妻子住在哪兒比較合適呢？

他有妻子？啊，這是好事。

他掏出了她的照片。

呵，他可真有福氣。「我想起來了，」酒保說，「你也許可以看一下那個老旅店。‘客棧’，以前是這麼叫的。」

那是一家小小的旅店，二樓有六個一模一樣的小房間，配了一模一樣的鐵架床、盥洗盆和衣櫥，每個房間的窗邊都擺有一捆盤得整整齊齊的繩子，是用來防備火災的。客棧荒廢了太久，已經在孩童間建立起了鬼屋的聲望。他們目擊過忽閃的燈火，目擊過窗邊浮現的人臉，有個膽大的還扔了塊石頭過去，打穿了窗玻璃，據說還聽到了一聲尖叫。尤其當月光照在飽經風霜的棕色木隔板上，穿透窗戶，突顯出那塊寫著「客棧」一詞的招牌上掛著的漂白鹿角時，這裡特別像鬼屋。

但在日光下，它看上去還是結實可靠、純良無害的。後面那座棚屋頂上的風車賦予了這個地方某種實用的氣氛，而約翰尼認為，在他的醫療事業站穩腳跟之前，他們可以先把這個客棧經營起來——一張弓搭兩支箭。他可真不切實際啊，不是嗎？

房子的產權屬於橫頓的銀行，銀行的人幾乎立即跟他達成了協議。房子的首付是用他姑姑的遺產解決的，當初正是這位姑姑建議他學醫。他還用這筆錢買了一輛二手的福特汽車，以便出診。剩餘的錢足夠把二樓的一間屋子改造成辦公室。這裡有一把精緻的金屬椅子，推平後就變成了一張體檢臺。還有一架人體骨骼，在玻璃櫃中咧嘴微笑。

現在，他要做最後一件必不可少的事了。「過來看一下，露絲。」他說。她正蹲在房邊，打理著她種的加州罌粟，他微笑著看她站起身來。據說加州罌粟是少數能在此地嚴苛的酸性土壤中蓬勃生長的花。他手裡還握著鏟子，那是他用來給木杆挖洞的。杆頂有個形似絞架的結構，掛著招牌。招牌是他親手打磨、拋光、上漆，然後掛上去的。他用了四個螺栓來固定，以免它被風吹跑。

約翰·戈登醫學博士

「哇，不過這裡風真大啊。」她看招牌在晃動，說，「但我現在很少聽到風聲了。真好，看起來非常不錯。」

「這風聽著聽著就習慣了。」他說。然後他們回到屋裡，鉚足幹勁，開始清理。來蘇水和大量的熱肥皂水把陳年老鬼都嚇跑了。

兒子是他親自接生的。他親手把這個有福的兒子從母親的子宮中接了出來，然後他們一起犯了個錯誤，給孩子取了一個有點不辨男女的名字，彼得。因為露絲的父親就叫這個名字。後來人們改用「皮特」來稱呼那個魁梧的男人了。

約翰尼覺得此生從未見過比這更美的畫面：妻子斜躺在床上，給孩子餵奶。他照顧她，坐在她身邊，給她讀拜倫的作品，為新生命的神奇與美麗而著迷。每個人都來祝賀他，而他那麼筆直地坐在福特轎車的方向盤後面，咧嘴笑著，給大家發雪茄。有一刻他在鏡子裡瞥到了自己，便看著自己陷入了思考。他想，每一次不管她在做什麼，只要抬起頭來，總是微笑著的。他好奇以前有沒有人留意到這一點。

罌粟花開了，又凋謝了。冬日的寒風從遠山呼嘯而來，大地鋪滿白雪，罌粟花開又花謝。戈登夫婦感到有些不安，但沒有跟彼此聊過的是，這個金髮小男孩開始走路的時間有點晚，開始說話的時間也有點晚。當他終於邁步走路的時候——那一天真是令人難忘！——他的姿勢機械而僵硬，幾乎不會彎曲膝蓋，這種步態也暗示了，兩腳直立行走是一種歷經痛苦才能學會的技巧，而非人類的本能。當他終於開口說話時，夫妻倆大吃一驚，因為他似乎有一點口齒不清，但說話的節奏有種成年人的頓挫，這讓他們相信自己的孩子是有天賦但未開蒙，而非遲鈍，儘管他的額頭有點過於寬廣，一雙大眼睛顯得茫然無知，還有個令人不安的習慣：喜歡聆聽遠處的聲音。他四歲的時候就識字了。

約翰尼很快就意識到一個令人費解的事實，儘管一開始這並未令他困擾：那些大牧場主及其妻子、家人需要看醫生的時候，會直接開車去橫頓，把看病的行程和其他活動結合起來——比如購物，去橫頓大酒店或糖碗咖啡館吃飯。他們喜歡坐在酒店大堂裡寬闊的綠皮椅上，跟朋友們打打招呼，透過高大的玻璃窗看著外面不知在忙些什麼的市民，看著停靠在門口路沿的他們自己的汽車。他們喜歡在市裡慢悠悠地轉一轉，看看法院和監獄的哥特式黃磚建築，讚歎鋪展在建築前方的大片草坪多麼整齊。而監獄後面，醉漢和流浪漢被警長像寵物一樣收留著。他們欣賞著住宅區綠樹成蔭的街道，看到藥店櫥窗裡的塑膠疝氣帶時既驚訝又尷尬，還會步行去火車站，看火車怎麼進站、停車。那地面震得！那蒸汽響得！然後他們回到橫頓大酒店，訂個房間，泡個澡，享受一下榮華富貴，微笑著等待晚上去看電影。而客棧裡沒有榮華富貴，山毛櫸沒有榮華富貴，只有狂風呼號。這樣一個充滿絕望與挫敗的地方，並不適合讓人駐足放鬆。

在山毛櫸行醫的這些年，約翰尼·戈登一直忠於希波克拉底誓言，徹底忠於，從未因為收不到錢而拒絕出診。他的病人是山後面的旱地農民，他們的生活在某種程度上與他如出一轍。是鐵路公司的彩色傳單把他們誘惑到了這裡：說這裡有廉價的土地——上帝知道，這是真的；說這裡有充沛的雨水——上帝知道，這是假的。只有控制了小溪和河流的大牧場主能興旺發達。不過至少，那些旱地農民——那些挪威人、瑞典人和奧地利人——在乾淨的環境裡也不見得能成功。

「天啊，露絲，」約翰尼曾經說，「可他們都很乾淨。簡直可以直接拿那兒的地面當餐桌。哪天坐我的車一起去吧，我們去野餐。」

他曾被請去給人接斷骨，他們的胳膊被圓鋸切斷，血肉模糊。這些曾經的城市居民太笨拙，還會被牛馬踢到腹股溝。又或是他們的妻子要生孩子。約翰尼開著福特抵達時，他們已經煮好開水，以便他給器械消毒。當他接生的寶寶對著這個世界發怒或哭號時，他便大笑著讚美新生兒；他會坐在擦得乾乾淨淨的廚房餐桌邊，和添丁的丈夫一起慶祝，開開玩笑，讓他們的心情能從對妻子的擔憂中稍稍轉移。「山姆大叔為什麼穿紅白藍的吊帶褲？」他唱著歌，一路疾馳回到山毛櫸，後備廂裡裝著一兩加侖的苦櫻桃酒。「他們有錢了會把錢補上的。」他向露絲保證。而他們確實會給，只要能有錢。

不過現在，絞架上寫著他大名的那塊牌子久經風霜，已經看不清字跡了。漂白的鹿角也在一天夜裡被風颳落。客棧需要刷漆了，但裡面還是無比整潔，窗明几淨。維持這一切的錢不是約翰尼出診賺來的，而是靠路過此地、兜售布匹和小商品的旅行推銷員，以及偶爾住宿用餐的牛販子。

彼得不但受盡各種兒童疾病的折磨，感冒發燒也沒少得。這極大地損耗了他的元氣，讓他的手腳只剩薄脆的骨頭包著柔弱的骨髓。約翰尼不知人們會不會依據兒子久病難醫的情況來推測他的醫術，不知古籍裡有沒有「醫生的兒子總生病」這樣的矛盾諺語，就像那句「鞋匠的兒子總光腳」一樣。不過彼得從不抱怨，也不要求什麼，只是接過父母給他的玩具，盡著兒子的本分。他很早就體會到了被排斥的感覺，用他那雙深陷的沒有情緒的眼睛看待生活，像是看到了一切，又像是什麼也沒看到。他從來不打球，更喜歡讀書和獨處，厭惡陽光，在陽光下總是停下來眯起眼，遮擋住光線。

山毛櫸的夜晚，人們很早就熄燈了——對著煤油燈吹一口氣即可——然後世界就只剩下某個病房窗戶後的一盞孤燈，火車站旁控制室玻璃窗裡閃爍的蒼白火光，有時還有月光。而這才是彼得想出門的時候。

「你做什麼去？」露絲或約翰尼會問，而彼得總是會回答，不做什麼。

他們以為不做什麼的意思是他要去走走，隨便走走。但是當廚房裡的鐘一圈圈地轉過兩個小時，約翰尼忽然慌亂起來，感覺腹中有什麼在翻滾。他又玩了十五分鐘指甲，不敢跟露絲袒露自己奇怪的恐慌。「我還是出去看看他在做什麼。」約翰尼說。

大地很平，在月光下很亮。三齒蒿上的露水被映得透亮，一條小徑在月色裡十分清晰，就像月光照在水面。他想，能吸引兒子的地方應該只有河流了，不過河岸上除了一叢柳樹什麼也沒有。兒子一定在那兒。如果不在，又在哪兒？他靠近柳叢時，放慢了腳步。

約翰尼看到了兒子，他背靠柳樹坐在河邊。河中的沙洲上有一截樹樁，河水撞上去，被打散，分成兩道。淙淙的流水聲或許蓋過了約翰尼輕輕的腳步聲，因為小男孩一動不動地坐在那兒，臉蛋沉浸在陰涼的月光裡，瘦削的眉骨向深陷的雙眼投下陰影，宛如一張面具。約翰尼覺得自己在闖入一個神秘的領域，所以遲疑了。他之前也有過這樣的遲疑，比如有幾次，他發現兒子在凝視盥洗盆上方的波浪形鏡子中的自己。從兒子平靜的眼中，約翰尼看不出他是在尋找什麼、自省什麼，還是單純在與鏡中的自己為伴。然後兒子轉過身來，毫無尷尬的情緒——他看上去並不覺得這有什麼奇怪、不妥，或是任何異常。倒是約翰尼感受到一股內疚的刺痛。這幾次撞破讓他有了某種負擔，他想告訴露絲，但最終都保持了沉默。

現在，有什麼東西，在男孩外套的衣襬中，在男孩模糊了表情的陰影中，在他頭頂布開的茂密如網的柳條中，讓他看起來像個正在祈禱的虔誠僧侶。一個突如其來的念頭讓約翰尼震驚了：也許這孩子一貫的孤僻行徑，不是醫生或科學家的冷靜超然，而是術士、牧師的與世隔絕。約翰尼開口時，被自己反應過度的聲音嚇了一跳：「彼得？」

「我正要回去呢。」他毫不驚訝。

「我好奇你在做什麼。」

「我在看。」

「看什麼？」

「月亮。」

在圍欄裡，家禽會把殘廢或畸形的同類啄死，同樣，在學校裡，彼得也被凌辱、被嘲諷、被人叫娘娘腔——到處都有人這樣叫他。但是，只有在他們嘲諷他父親是酒鬼的時候，他才會奮起反抗。他們的速度比他快，能輕鬆躲過他的攻擊，圍著他站成一圈，嘴裡發出整齊劃一的殘酷嘲弄，眼裡洋溢著快樂的光芒。他知道，他們的父親也曾這樣站成圈，嘲弄某個賤民、某個怪胎。他們的祖父也曾這樣，他們的子孫也會這樣。

約翰醫生是個酒鬼。

他又一次拱起單薄的肩膀向前猛衝，但是忽然站住了，看著一個人，然後另一個：看著弗雷德，那個每天用價值五十美元的馬鞍騎馬上學的孩子；看著迪克，那個酒保的孩子，會在廁所牆上寫字，還鑽了個洞偷看女同學，不過學習成績幾乎跟彼得一樣好；看著「滑頭拉里」，體重已經有兩百磅了，老是咧嘴笑，不怎麼說話。彼得注視著他們，像一個狡猾的老頭一樣意識到：他應該用自己的方法反抗他們，而不是用他們的方法。他知道，他這種古怪、冰冷、不針對個人的仇恨並不僅指向他們，還指向那些正常的、有錢的、受人豔羨的、養尊處優的人，那些人可能侮辱他心目中的戈登家的形象。

這種形象是什麼時候開始成形的？是他用舊雜誌做剪貼簿的時候。鄉下地方沒幾個人聽過這些雜誌——《城鄉》《國際工作室》《導師》《世紀》——都是山谷裡一個不太尋常的女人送給學校的，多年來無人翻閱，只是堆放在衣帽間的陰影裡，旁邊是一箱箱無人認領的雨鞋和手套。彼得把雜誌上的照片、插畫和廣告剪下來，收集到自己的剪貼簿裡。他的老師是一位善良但不苟言笑的女士，經常回憶童年以及她養過的一隻小貓，並不認為這些雜誌不能剪。畢竟她和其他學生都不覺得它們有什麼價值。彼得用蒼白的雙手剪貼收藏的，通常是榮華富貴的畫面——航行的遠洋郵輪，出發的高速火車，珠寶藏品，英格蘭鄉村風情，厚重的帷幔，皮革旅行箱，紐波特的海灘以及把時尚泳客帶去那裡的豪華汽車——洛克莫比爾、伊索塔-弗拉西尼、密涅瓦。但榮華富貴不是他唯一的選擇標準：每一張照片、每一幅畫、每一則廣告，上面都有能讓他聯想起自己父親或母親的人物，比如母親站在陽臺上看著帶雕塑的草坪，比如父親在豪華酒店登記入住。就這樣，他創作著一本夢想之書，擊潰家庭的失敗，擊潰永不停歇的風聲，畫出未來世界的藍圖。他會讓這張藍圖成為現實，方法就是成為一名偉大的外科醫生，在法國的鴻儒面前朗讀論文，聽陌生人議論他母親多麼美麗、他父親多麼善良。

現在，當學校裡的人說他父親跟妓女聊過天時，他只是一動不動地站著。

他父親確實跟一個妓女聊過天。那個妓女起初在鹽湖城的一家酒吧工作，當青春不再，又跟人吵過幾架後，她坐火車來了橫頓，在那裡的紅白藍會所上班。到了橫頓，她開始經常祈禱，甚至多次被人看見跪在床邊祈禱。她會在夜裡去教堂（有兩個教堂從不鎖門），人們說她瘋了。

要不是這頻繁的跪拜和祈禱招人注意，那目光敏銳的老鴇可能還發現不了她肺結核的症狀。老鴇想讓妓院乾淨，就建議這個名叫阿爾瑪的病女人去山毛櫸，說那裡需要妓女，那兒的客人也不那麼挑剔。

「也許上帝會幫助你的。」老鴇說，「你在祂身上花了那麼大心血。」

她拖著一個紙板做的行李箱來到了山毛櫸，裡面裝著幾套和服、一盒紫羅蘭、一張她父親的舊照片——當初正是那個老漢把她趕出了家門。假如她當年聽他的話就好了。他要是不愛她，就不會管教她。

約翰尼醫生那天早上走進酒吧想喝一杯的時候，就發現阿爾瑪的問題不是肺結核那麼簡單。這是他通過對方的眼睛、膚色還有心智狀態做出的判斷。他在診斷方面有驚人的天賦。如果是多年以後，在屬於專門醫師的時代，他或許能大獲成功，或許能有一間辦公室，能佈置上西班牙傢俱和波斯地毯——但有時候，我們就是在錯誤的時間出生在了錯誤的地點。檢查病人時，他彷彿能聽到一陣低語告訴他結論，也許是從聽診器裡傳來的，而這種診斷的天賦也被他遺傳給了兒子。

約翰尼把妓女阿爾瑪拉到一邊，給她買了一杯酒。「你不應該工作了，你知道嗎？」他說。

「上帝叫我工作。」她說著，抿了一口酒。

「這不光是為你自己。」

「我不欠別人什麼。」她說。

「欠的。你知道你欠的，否則你就不會提起上帝了。你知道上帝想要什麼。」

她抬手碰了碰太陽穴。「要是上帝騙了我，我該怎麼辦？」她已經在床上躺了幾天，現在走路都搖搖晃晃的。

「不要跟任何人接觸了，暫時。」但一個月過去，又過了許多個夜晚，許多個黎明。

「也就是再挨一個星期了。」約翰尼對露絲說，「或許更久一點，但她永遠下不了床了。他們說不希望她死在那裡，不過，死在那種地方本來也很糟，那樣一個小房間。」他看了露絲一眼，拿出一包甜開普羅煙。「當然，有人說她本就不配死得安生。」

「你可真冷酷啊，約翰。」露絲說，「我已經在這裡替她收拾出一間房了。」

他的微笑有點調皮。他走向她，微微鉤起她的下巴。「這才是我的小范德比爾特夫人。」

「不，」她說，「戈登夫人，約翰·戈登夫人。」

於是這裡的人開始管客棧叫妓院客棧，因為有一個會祈禱的失心瘋妓女死在了這裡。橫頓和山毛櫸的很多好女人都想把露絲砍死在街頭，哪怕她丈夫是一個醫生。她確實長得很美——無用也無心的那種美，像蝴蝶一樣——美得讓人難以原諒。她剎那的微笑和自信的儀態同樣讓人難以原諒。

「噢，他以後絕對會當醫生。」約翰尼規劃著，「他總是在讀書，不是嗎？眼睛瞪得大大的——你注意到了嗎？重點在這兒，眼睛瞪得大大的。他喜歡書裡的知識。」

彼得確實喜歡書裡的知識，時常把自己關在屋子裡，和《大英百科全書》待在一起。十二歲時，他就已開始研究維薩里的人體構造圖，閱讀希波克拉底的醫學著作、維吉爾的某些詩作，還有他父親不再開封的醫學雜誌。

「噢，」約翰尼說，「他會走得比我遠。」他暢想著兒子的未來，變得驕傲起來，「你拭目以待吧。」

「你也是個好男人。」露絲提醒他。

「好？有個人曾經說我善良，而不是好。我不會騙自己，這是我的優點。不知你留意到了沒，幾乎所有男人都希望兒子能比自己更好。露絲，我留意到了。然而，我從來沒什麼信心。不過，反正每個男人都會缺點什麼。」我們就這樣通過承認失敗，為自己的失敗找到了藉口。

有時，約翰尼喝醉了，會覺得自己跟那些大牧場主是平起平坐的：他們有錢，他有學識。他們把牛趕到這鎮上時，他會等待塵埃落定後，漫步到酒吧。那些牛仔在酒吧裡歡鬧取樂時，他會開口——用酒保的話說，是「橫插一嘴」。他會站在他們當中最優秀的人旁邊，穿著醫生的黑西裝，衣領挺括，闡述自己對政治、教育和歐洲的看法。

「等著瞧吧，」他說，「他們會去那邊打仗的，我們會捲入這場戰爭，你們會捲入，我也會捲入。」他們覺得他腦子有病。他似乎沒有注意到，當他開始口齒含糊，或是把酒濺在自己身上，或是激動地拍著別人的胳膊時，他們會悄悄遠離他。他們多數還是尊重他，也有人憐憫他。有人想起，他第一次來鎮上時在大路上亂轉，正為人生第一次參觀龐大牛群而激動，卻被人擦著頭頂放了一槍，還捱了罵。他倉皇地逃到了貨倉後面。天啊，他肯定在那裡窩了好幾個小時。

不過有一天，約翰尼跟一個不該搭話的牧場主搭上了話。你能看出那傢伙端著酒站在那裡，被約翰尼嘮叨煩了。約翰尼談論的是最近縈繞他腦海的那個幽靈——山毛櫸居民缺乏的公民自豪感。他想知道，他們為什麼不粉刷一下校舍呢？為什麼要把垃圾扔在山上，褻瀆這美麗的山野，讓全世界都看到？

「看看外面呀！」他指示道，酒吧窗外的丘陵間，陽光照射在人們近來丟棄的爛瓶破罐上。「再過十英尺，垃圾就要扔到墓地裡了。要我說，這真礙眼。」

那牧場主開口了。「要我說，你真礙眼。」

「你說什麼，先生？」約翰尼沒聽明白。

那牧場主沒有回答，但酒吧裡響起一片讚許的低語。