「職員詢問出殯要怎麼進行，所以我來請教您。小綠說不要舉辦，但大家都這麼做，是不是有這個儀式會比較好？」

接著，那孩子又補了一句話：

「對不起，因為名字叫習慣了，一時改不過來。」

我一言不發。

「不介意的話，我可以補貼一點費用。」

見我沒有反應，那孩子囁嚅著站起身繼續道：

「那我就說明天再決定，反正凌晨也有職員在。」

「謝謝你陪我們在這兒。」

我好不容易才開了口。那孩子則是一臉不知該重新坐下還是回去的表情，躊躇地站著。

我比了手勢要她坐下，然後告訴她：「有人向我問起你的事。你和我女兒的事，我還是不知道該怎麼開口。」

不，我的意思是，雖然我知情，但依然說不出口。

「我不知道我能不能理解你們，在我死前會不會有那一天。」

那孩子用腳將隨地亂丟的菸蒂逐一踩裂，散出的菸葉在水泥地上留下黃漬。

「我能理解你們的這個奇蹟會發生嗎？畢竟有時，機會將以觸目驚心的模樣到來。只要不放棄，終有一天會到來吧？不過這需要時間，我不知道我是否還剩下那麼多的時間。」

我繼續喃喃自語。

「可是，我也不能說，在那種奇蹟到來之前，我就會理解你們。因為那是在說謊，那表示我放棄了我女兒，放棄了我女兒可以光明正大、平凡生活的人生。我終究無法那樣做，不是嗎？」

遠處的道路響起巨大的喇叭聲，但聲音瞬間就疾馳到另一頭去了。

那孩子只是靜靜聽著。即便如此，最後我仍沒說出會努力試試的話語，因為不想給她無謂的期待。我沒有自信、力氣或勇氣去一一說明，我的體內有著什麼也不想理解的自己，有想要理解一切的自己，有在遠處觀望的自己，還有無數個自己在反覆進行著看不見盡頭的爭鬥。

我想起過往的一件事。

多年以前，一個女人姿勢恭敬地坐在我面前低頭哭泣。

「對不起，我不曉得孩子為什麼老是惹麻煩，唱反調。」

女人說完後，我便如此回答：

「因為還不懂事嘛，以後就會懂得父母的心了。」

這是身為老師能對父母說的最好的話了。也許我的內心真的這樣認為，真的如此天真愚昧。當時的我是否應該告訴她，那種事是絕對不會發生的，孩子會越來越愛唱反調，離你越來越遠，不管怎麼做，孩子都不會回到父母期望的位置上。可是即便如此，孩子終究是我的孩子，而我是她的父母，這項事實是絕對不會改變的。

過了很久之後，那孩子說道：

「您要不要進去休息一下？您看起來很累。」

晚上十二點之前，教授夫人和新婚太太就回去了，女兒的兩位朋友也離開了。在安靜的黎明時分，那孩子、我和女兒在小小的桌子前相對坐著。在天亮前出殯後，還要去一趟火葬場，等負責的職員來完成各種行政手續，一整天可能都沒辦法吃上一頓飯。

冷掉的牛肉湯上漂浮著白色的油漬，我將油撇掉後，舀了一勺來喝，味道又鹹又辣，一點也刺激不了食慾。即便如此，我仍將白飯泡在湯裡，吃下一勺又一勺。

「吃吧，多吃點。」

我將白切肉和泡菜推到對面，那孩子吃了一片肉。我又拿了一杯溫水過來，放在兩個孩子旁邊，接著把剩下的白飯吃得乾乾淨淨。

用完餐後，我走進了為家屬準備的小房間，在濃濃線香味與潮溼黴味之中，蓋上毯子並躺下。滴答，指標走動的聲音變得清晰可聞，感覺吐出長長的一口氣之後，身體就會徹底融化。我閉上眼睛，試著打個小盹。真希望一覺醒來，從極為漫長深邃的睡夢中睜開雙眼之後，這一切都會消失得無影無蹤，都能迴歸原位，回到我不需要努力理解和接受的順遂日常。可是，如今等待我的，也許是需要不停戰鬥與承受的日常。

我能承受嗎？能撐到最後嗎？

就算我捫心自問，也只會看到一名老人固執地斷然搖頭的模樣。我試著再度閤眼。總之現在得歇息一會兒了，等睡醒之後，多少就會有力氣去承受接下來等待著我的人生吧。所以，現在我需要思考的不是悠遠的明日，而是此時此刻。我只考慮今日之事，同時希望這些事能夠平安順利地結束，並試著去相信，我也同樣能度過無數個漫長的明日。