我只是點了點頭，然後說：

「不是，我母親很久前就過世了，這位是我在療養院照護的患者。」接著，我簡單用眼神打招呼之後，關上大門，走進家裡。

「是誰啊？媽，她是誰？」

有別於急忙探問的女兒，那孩子什麼都沒問，只是讓珍躺在沙發上，之後坐在旁邊出神地俯視著她。二樓的小朋友正在一邊踱步，一邊愉快地唱著歌。他們要去幼兒園了吧？我抬頭看著時鐘嘀咕。

「是媽在療養院照顧的患者，因為有點狀況，所以媽暫時帶她回來。」

「什麼狀況？療養院的患者可以隨便帶回家嗎？嗯？」

女兒跟在我的屁股後頭，不死心地尋根究底，她的額頭上還留有睡覺時壓出的紅印。我說只有幾天而已，接著瞥向珍所在的客廳，看到敞開的窗外是一片無限明亮清透的風景。才過了一晚，漫長的夏日就彷彿已然離去，瞬間就到了秋天。

一陣涼爽的清風拂來，吹進我與女兒、我帶回來的珍與女兒帶回來的那孩子同住的屋子。我一整天做的事，就只有待在珍的身旁，再次等待夜晚來臨。靜謐的夜晚降臨，一天恍如做夢般流逝。

申請完失業補助的隔天上午，我將家中所有窗戶全部開啟，小心翼翼攙扶珍，讓她站立。原先照顧珍的那孩子往後退了兩步。

「漂亮，真漂亮，跟媽媽一樣漂亮。」珍溫柔和煦的目光停留在那孩子身上。

見那孩子猶豫著想開口，我加以勸阻，同時詢問道：

「您餓不餓？要不要吃點什麼？」

「有什麼可以吃？」

令人吃驚的是，珍的雙眼確實是在看著我。在這一刻，她不再是個失去記憶後在死亡前徘徊，年邁多病的患者，而是個跨越漫漫人生的勇者。

「您想吃什麼？」我邊察看珍寬鬆的褲子邊問道。

雖然已經替她換了許多次尿布，仍無法避免味道散發出來。家中已經慢慢充滿了尿騷味與其他令人作嘔的味道。這事我早預料到了，早就有心理準備。然而，珍住在家中的這段時間，又會有多少我沒預料到、沒心理準備的事情呢？

「要不要我煮點什麼？」那孩子趕緊起身說道。

珍伸出了手，而那孩子握住了那隻手，臉上浮現淡淡的微笑。