要前往珍的醫院，得坐三小時以上的客車才能抵達。計程車在兩旁都是大棚的雙向車道盡頭讓我下車後揚長而去。我汗流浹背地朝著遠處的教堂建築物走去。許久前作為教堂的建築被改建成療養院，一看就覺得破爛不堪、環境惡劣。被綁在庭院裡的兩隻狗站得直挺挺的，齜牙咧嘴地吠叫。

我對珍這樣說：「老太太，我女兒差點就丟了命。」

「嗯，你有女兒？」

「是的。」

「一個女兒？」

「對，一個女兒。」

「嗯，她一定很漂亮，因為媽媽很美。如果像媽媽的話，一定漂亮得不得了。」

不，在那兒等待我的，不是一臉和藹慈祥的珍。照護珍的護理員說，珍的狀況在幾天內急遽惡化。說不定是因為被餵了過多安眠藥，身子虛弱的老人的狀況有時會在一夕之間惡化到難以挽回的程度。我聽著護理員說話，表情像是丟了魂似的。

珍躺在床上，眼神渙散，只是怔怔望著天花板。我有非常明確的預感，那雙眼眸追尋的地方，絕不是我身處的這個世界。

「老太太。」

我握住珍的手，為了確認她微弱的呼吸，將耳朵貼在她的嘴唇近處，努力想找到珍還活著的證據。我輕撫珍的額頭，又走到床尾，緊緊握住棉被下她骨瘦如柴的腳掌。

「可是之前還沒這麼嚴重。雖然精神狀況時好時壞，但進食很正常，也經常說話。老太太，老太太，是我。您還記得我嗎？看這邊，看一下我。」

這是一個並排擺了八張床的小房間，除了兩人坐著，其他人都仰臥在床上，沒有半點動靜。兩臺電風扇在旋轉時發出「嘰嘰」的聲音，除此之外，此處似乎沒有任何能稱得上是聲音的存在。不，說不定是我的耳朵出了問題，我身體所有的知覺好像都暫停運轉了。

護理員跟在我後頭，一臉不滿地嘟囔：

「如果我有餘力的話，就會多花點心思，但您也知道我是分身乏術。因為這裡分成早晚班值勤，偏偏那天晚間的負責人又遲到。」

她的身上散發出汗味和還沒晾乾的毛巾味。我像是突然想到什麼，將一罐買來的飲料開啟拉環，先遞給她，又將飲料拿給醒來的兩名老人，接著我也喝了一口，卻突然咳了出來。我試著換個方式說話，告訴她珍不應該受到這種待遇，珍有資格獲得比這更溫暖的禮遇，可是我話說得不夠圓滑。總之，我試著去說明珍這個人。

那女人最後打斷了我的話：

「什麼資格啊？那這裡有人接受那種待遇嗎？我是不清楚她過去過著多輝煌的人生，而且也沒必要知道那種事。就算知道又能改變什麼呢？最後還不是得在這種地方默默死去？」

眼見她要離開病房了，我說：「她沒說過什麼嗎？像是想找誰或想見誰之類的？也沒說想吃什麼嗎？」

我邊用手帕擦臉邊詢問，汗水讓整張臉老是溼答答的。一名老人雙手交疊，腳步一拐一拐地在病房前探頭探腦，雖然他看著前方，可是失去焦點的目光卻沒有落在我身上。

「哎呀，又跑來了，就叫您躺著啊，老先生，老先生！」

「等、等一下。」

我再度結結巴巴地想說點什麼。女人放下空的飲料罐，和我四目相對：

「傑出的人？受到尊敬的人生？那都是以為人生非常短暫的人才會說出的話。看吧，人生漫長得令人起雞皮疙瘩，只要活久了，大家都一樣，都是在等死而已。其他的請您到辦公室去詢問吧。」