天黑之前，我就聽見有人開啟了大門，是那孩子回來了。

我蜷縮身子躺在沙發上，注視她脫掉鞋子、走進家中的樣子。她左側太陽穴上還留有瘀青，嘴角流淌的黃色膿水已經幹掉了。

「抱歉，我不知道您在家。」

我默不作聲，只是閉上眼睛。夏季尾端噴吐出的溼濡熱氣將我捆綁，不肯鬆手。只要我閉上眼睛，好像就會有水從某處悄悄漏出，不斷將我打溼。受潮軟爛的桌布脫落，牆面緩緩坍塌，整個家好似即將倒塌般發出吱嘎吱嘎的悲鳴。

有人摸了摸我的額頭。

「您沒事吧？」

是她。可是我連撥開她的手的力氣也沒有。

「您發燒了，要去醫院嗎？」

我搖了搖手，表示不必了。她煮了放入櫛瓜的大醬湯和稀飯，拿到我面前。

「請多少吃點東西吧，我去買藥回來。」

那孩子出門了。滴答，時鐘的聲音寂寥地在客廳擴散，晚霞細長的身影溜了進來。我試著緩緩支起身體，骨頭互相接合，疼痛甦醒，手臂痛得快斷了似的。我握著湯匙，緩慢品嚐那孩子煮的食物。我得打起精神，得爬起來才行。每當我這麼想的時候，腦海就會浮現女兒的身影。

女兒正站在街頭。

她就站在那條隨時都有我難以想象的事情發生的街上，完全不知道四通八達的道路盡頭瞄準自己、撲向自己的究竟是什麼。想到這些，我什麼也無法吞嚥，怎樣也吞不下去。

那孩子回來了，買了感冒藥、雙和湯還有兩盒大片膏藥。我吃下藥後，給她的背部和肩膀貼上膏藥。撕開包裝紙取出膏藥時，塑膠紙被捏皺的雜音填滿了靜謐的客廳。她將短袖往上拉，背部和腰部留下又長又紅的疤痕，就像被某樣尖銳的東西劃過一般。

「去看醫生了嗎？」我問。

「沒有，沒那麼嚴重。」

撕下塑膠紙後，膏藥自動黏成一團，清爽的薄荷味瀰漫在空氣中。

我用手指將膏藥的邊緣撕開，喃喃自語道：

「應該去拍個x光檢查一下的，以免有什麼問題。看來還是會留下疤痕，說不定還會引發神經痛，很不容易痊癒的。」

那孩子的背部留下了細碎顆粒狀的疤痕，有些地方的皮膚甚至完全變成了褐色。

「因為我小時候有異位性皮炎。」她如此回答。

「異位性皮炎？父母一定為此吃足了苦頭吧。小孩子的皮膚很脆弱細嫩，傷口很容易就潰爛，留下疤痕。」

我將膏藥攤開，在她的背部貼上一片，接著再取出另一片，撕下塑膠紙。每當我的手移動時，她就會順著我的動作傾斜，改變姿勢。明顯的瘀青留在她的一邊肩膀上，皮膚裂開處有凝固的紅色血跡。

「還是要去醫院一趟才行，光看外面是看不出問題的。工作的餐廳附近有整形外科嗎？不要嫌麻煩，一定要找時間去一趟。」

她什麼話都沒說，只有我自問自答，不斷顧左右而言他。也許我是藉此按捺住自己真正想說的話。

天黑之後，我和那孩子一起抵達了女兒所在之處。