我聽不見女兒的回答，但大致能預測她會如何響應。女兒不可能有所隱瞞，她眼裡非黑即白，沒有灰色地帶，個性幾乎和過世的丈夫是一個模子印出來的。不，說不定這意味著女兒還很年輕，因為年輕就代表著愚昧。

沿著桌子繞圈，用鼻子哼出旋律的小孩子害羞扭捏地向我接近。我伸出手握住了那稚嫩柔軟的小手，手指頭摸起來就像剛煮好的米飯般膨鬆粉嫩，彷彿放進嘴裡就會瞬間融化的冰激凌。

「很熱吧？來，過來這邊。」

「好熱。」

這孩子知道媽媽現在躺在重症監護室嗎？會猜到媽媽為什麼變成那樣嗎？知道爸爸在病房守著媽媽的時候，外婆和外公為什麼要跑到外頭大太陽底下的街上挨曬嗎？當原本手腳都好好的，一下子就能把自己抱起來的媽媽坐著輪椅出現，這孩子會做出何種表情呢？我在思索這些事情時，依舊很努力地避免望向孩子的外祖父母站立的地方。

也許我應該向那對年邁的父母道歉，下跪磕頭泣訴這一切都是因為我沒養好孩子。可是我該如何開口呢？說都是因為我女兒，才讓你們的寶貝女兒受傷嗎？就連說不怪任何人的那對夫婦心中作何感想，我都無法揣度。

我將個子嬌小的孩子輕輕拉到面前，替孩子擦拭有汗水滴落的額頭。

「來，要不要坐這邊？」

像個小矮人一樣的孩子坐在我身旁，我將數張傳單折起來，替孩子扇風。孩子柔軟光滑的髮絲輕輕飄揚，雙腳則調皮地晃來晃去。

記者持續提出問題：

「那麼，您和您的伴侶交往多久了？就是和您同居的人。」

「超過七年了。」

女兒說這句話時，緊張的神色暫時消散了。此時她一定想到了那孩子在大火前翻炒、炙烤、油炸某樣食材的模樣吧。

可是，這種關係會有未來嗎？不是隨時都能分手轉身離去嗎？

提問的人如今變成了我。也就是說，我正在思考人們說起愛情時，用來填補愛情這個空洞虛無的詞語時的種種細節。

好比說，你們兩人躺在床上，在夜裡摸索彼此的身體時，你們能做些什麼？要怎麼做？假設那可以稱為性的話，你們是否能夠擁有身為女人感受到的快樂或歡愉？若答案是肯定的，那又是什麼樣子？

我抱著這種原始的好奇心，這種與他人無異的疑問。那個在我的血肉中誕生、成長的孩子，也許是距離我最遠的人，是我如何努力也無法瞭解的人。我真心想問，這真的是女兒想要的嗎？無法擁有孩子，什麼也沒有的空洞關係，永遠不完整的人生，還有來自其他人如影隨形、窮追不捨的輕蔑與侮辱，以及自己必須承受的羞恥心與愧疚感的重量。

這真的是你想要的嗎？

我很想知道，也許我想化身為那個事不關己的人，拿著一本小冊子，偶爾假裝做做筆記，不抱任何期待、野心和怯懦，想問什麼就問什麼，然後等待對方的回答。只是，即將得知的事實卻令我無比恐懼。

儘管如此，我仍必須提出問題，我非如此不可。我必須一問再問，直到身心俱疲為止，因為女兒是我的孩子。我終究還是想知道，也必須知道不可。至少我不想當個逃跑的父母，不想因迴避和猶豫失去女兒。

「這是一所由宗教財團設立的學校，所以這問題似乎很難被接受呢。您是怎麼想的呢？」

記者用手擋住刺眼的陽光，我無法得知他做出了何種表情。

「這不是理解與否的問題，也不是需要請求諒解的問題。這是權利，是每個人出生時就擁有的權利。還有，私生活和工作是兩碼事。我所要求的是什麼了不得的事嗎？要求將工作與私生活分開，要求保有講師的基本權利，這些不都很理所當然嗎？」

我聽見女兒斷然說道。