「媽。」

女兒喊了這麼一聲之後，有很長一段時間沒說話。起初她只是靜靜哽咽，但隨即轉為號啕大哭，髮絲凌亂地貼在溼潤的眼角上。

這代表那些人傷得很嚴重。瞬間，我真的很慶幸女兒不在其中。

我用女兒的手機發了簡短的簡訊給值班護士和教授夫人。來人變得更多了，其中還包括住在重症監護室的人的父母。聽到無法會面的通知之後，他們坐在我身旁，出神地凝視地板。目睹他們的神情與模樣之後，我為慶幸受傷的不是女兒而羞愧。儘管如此，我仍想趕快把女兒帶回安全的家中。

「允智她可能下半身會癱瘓。」

好不容易將女兒帶到餐廳後，我從女兒那裡聽到這句話。想必她說的是躺在重症監護室的其中一人吧，但我沒有追問那是誰，因為不希望女兒再次想到那個人。

「這樣啊。先吃點東西吧，別說話了。」我的口氣近乎哀求。

女兒放下湯匙，與其說講述，更像是在自言自語，語氣中盡是哀嘆與悲痛：

「人都倒在地上了，怎麼還能往身上踩，扔擲東西？也不管警察就在面前，現場有那麼多人，那瘦弱的孩子叫得那麼悲慘。一群混賬東西，他們根本就不是人。」女兒撫弄著嘴唇，手宛如一片樹葉般打戰。

那孩子坐在女兒身旁，摟住她的肩膀。

「媽，甚、甚至還有人拿了棍子，那叫什麼？球、球棒。那、那不是在晚上嗎？所以看不清楚，而、而且人又很多，那裡全、全部都是素昧平生的人。」

那孩子讓女兒握住湯匙，說：

「吃吧，先吃點東西。」

「多少吃一點吧，你要吃點東西才行，吃完再說。」我也幫腔道。

這時女兒才試著進食，用湯匙撈起湯飯中的幾粒飯，流淌至下顎的淚水則滴答落到餐盤和湯飯裡。看起來像是護士的人側眼偷瞄我們。我則用湯匙舀起白飯，往嘴巴里送，用力咀嚼吞下。就像初次教導孩子舀飯吃的父母般，就像多年前的我，對孩子說一聲「啊」，讓她張開嘴巴，教導她咀嚼方法，並確認食物確實吞嚥下去了。此時的我已盡全力。

坐在我對面的兩個孩子正低頭吃飯，雖然只要伸手就能碰觸到她們，但很顯然我先前並不知道她們距離我有多遠，又是以何種姿態立足在何處。而現在，一切都變得鮮明瞭。她們就位於生命的中央，佇立在既非幻想也非夢境的堅實土地上，就像過往的我，就像曾經的其他人那樣，這兩個孩子活在殘酷無比的人生之中。我無法揣度她們眼前的風景，她們追求的風景，以及往後會看到的風景。

飯粒難以下嚥，而我一邊哽咽著，一邊將湧上喉頭的滾燙情感吞了下去。