「權科長在裡面嗎？我來跟他說。」

「他不在，出外勤去了。」

又有一位護士來了。這時，男人將圍觀的人群驅離。老人嚇得往後倒退，護理員則輕聲安撫他們，領他們回到了各自的病房。

「哎喲，幹嗎這樣？你過來，過來一下。」

過了很久，教授夫人才在走廊現身，攔下我。她先是安撫護士長，接著把我往緊急逃生出口的方向抓。

「又不是一天兩天的事了，你幹嗎突然這樣呢？那老人家是你的家人還是誰？難道你揹著我繼承了什麼遺產？何必為了非親非故的老人家換醫院惹出事端呢？」

始於腳踝的疼痛擴散到整個腿部，腰部很痛，指尖也有些發麻。我坐在階梯一隅，壓了壓不停抽動的眼角。

「哎呀，你是怎麼了嘛。」

我搖了搖頭。我該如何說明，為什麼我會把那個四肢遭到捆綁、不知會被送去哪兒的女人看成是自己？該如何訴說那種活生生的預感？該怪那個無依無靠的女人嗎？抱著此種想法的我，難道已經無法對女兒懷有任何期待，徹底死心了嗎？也許不管是我還是女兒，都會像那女人一樣，被塞進比漫長更漫長的人生盡頭，接受等待死亡這一懲罰。也許我只是想盡一切辦法來避免淪落到這種下場。

為什麼我總要提心吊膽地踮起腳尖，面向恐懼襲來的那側佇立呢？

到了我這年紀，還有人活得像二三十歲一樣，好像能自行決定自己該何時退場，能讓時間與自己站在同一陣線，他們具有那種資格。仔細想想，也許我凡事的做派都太像個老人了。我被自己早已年邁體衰這個想法束縛住，嚴格區分能做與不能做的事，逐一刪除某些可能性，把日常打造成一條平坦筆直的道路。我將蒼鬱生長的事物全都除去，努力注視著變得平坦的人生，以及從那一頭逐漸走近的死亡。我對自己洗腦，如今我已不再是能夠重新開始，去迎戰奮鬥，去取得勝利的人，維持著乏味卻安穩，無力卻沉靜的日常。

「但也不該這樣啊。大家不都心知肚明嗎？怎麼能這樣？」

說完這話後我站了起來，瞬間全部體重集中在單側的腳踝上。我抓著欄杆稍微坐了一下，再次小心翼翼支撐起身子。

「別看她現在這個樣子，想想她這輩子有多用心地在生活。剛來到這裡時，有多少人跑來，要我們好好照顧她。神志清醒時，又對你說了多少好聽的話。可是現在，天啊，竟然要把人家送走，像是塞進什麼垃圾桶似的。我們又和她有何不同？你以為我們不會是躺在那張床上的人嗎？當真不會嗎？清醒點吧，拜託。」

也許，我在說這些話時，內心想到的不是珍，而是自己。也許，我想的不是自己，而是女兒。也就是說，這不是世上的事，是我的事，是已經來到我眼前的事。我對於這種話依然存於我體內的某處感到驚訝，對於它居然沒有繼續潛藏在內心深處，直到我死都默不作聲，反倒在我活著的時候化為言語說了出來——我感到難以置信的驚訝。