隔天一大早出門時，電話響了。是派遣我到療養院的勞務派遣公司負責人。那個女人在大學附屬醫院擔任了二十年護士長，雖然口吻聽起來很公式化，卻微妙地能讓人畏懼退縮。

「女士，您知道我是特別介紹了離家近而且待遇又不錯的工作給您吧？」

我說我知道，同時加快了腳步，因為今天上午之前要將珍移到四樓。我不知道應該再勸一下權科長好，還是該向珍道別，內心焦急萬分。

「您明知如此，為何還這樣呢？明明您很清楚療養院的處境。權科長似乎很不高興的樣子。」

走出巷子時，看到區間車正要出發。說時遲那時快，我的身體側向一邊，腳踝拐了一下，刺痛的感覺令我頭皮發麻。負責人卻仍在電話那頭嚷嚷：

「對於那些來日不多的人，女士您又能做什麼呢？雖然很讓人痛心，但這世上的事不就是如此嗎？又能奈它何？」

什麼世上的事？只要與自己無關的事，都稱為世上的事，所以只要清到自己看不見的地方就好了，這種想法令我很不痛快。那女人一定到哪兒都是那一套臺詞吧？在子女面前也經常掛在嘴上說吧？那麼，那些子女也會照本宣科般地告訴他們的子女吧？如此一來，被稱為世上的事且被拒而遠之的東西就會越來越多，最後就會出現單憑一兩個人絕對無法改變的龐然大物吧？

「她又不是重度老年痴呆患者，沒有必要換病房。我只是這麼一說而已，有什麼好不高興的？」我一屁股坐在別人家大門前，邊揉腳踝邊自言自語。

踝關節附近好像腫起來了。大門內側傳出了汪汪的叫聲，一隻身形龐大的狗跑來，衝著門縫狂吠。我趕緊站了起來，一拐一拐前行。每走一步，就好像有什麼即將傾瀉而出，波浪不斷湧現晃動。怒火、憎恨、惆悵、無情和委屈，在被胡亂揉成一團的情感之中，女兒和那孩子，那令人不快的家中風景活了過來。

「女士，既然權科長不高興的話，我們也無可奈何，況且也很難再替您找到條件類似的工作了。請您什麼話都別說，按照吩咐去做，知道了吧？」

不管是什麼，只要把敏銳察覺到的事實說出來，就會令大家感到不高興。我在這個對一切裝聾作啞、以保持緘默為禮儀的國家出生、成長，也這麼老去。事到如今，我又何必對此感到訝異？既然都一聲不吭地聽命行事大半輩子了，此時經歷的事又有什麼好在乎計較的？

珍躺在床上，手腳都被綁在欄杆上，身子翻來覆去，口中發出悶哼呻吟。有個身材魁梧的男人站在她的身旁接電話，腰間的無線電傳出了雜聲，報告救護車此時經過了哪個區段。他舉起手，阻止我接近，然後指著珍，說她即將轉到其他機構去。

「媽？你來了？幫我解開，腳，這裡好痛，我好痛。」

珍以近乎扭曲的姿勢看著我。我追問到底發生了什麼事，男人沒有回答，而是到病房外呼喚護士。護士長飛奔過來，走廊上來往的患者和護士都停下腳步，一臉好奇。

「不是，怎麼可以這樣呢？昨天只說要換病房，怎麼才過了一晚，今天就直接送到其他醫院了？即便老人家神志不清了，又是孤家寡人，但這樣做真的不對。」

想也知道，這個在一天之內挑出來的機構會是什麼樣子，一定是整天讓患者吃安眠藥，讓他們用剩餘的人生等待死亡的地方吧？我越講越大聲，護士長則抓住我的手臂，小聲叫我別在這裡鬧事。她的聲音中明顯透露出煩躁與不悅。