雨，下了一整夜。

猛烈的風像是威脅般敲打窗戶，接著瞬間從巷弄撤離，隨後天空出現了一絲明亮細長的裂痕，曙光嶄露。有人開啟了房門，在廚房和廁所進出。我躺在床上，靜靜聽著那些聲音，衝向我的聲音。這一切都在指責我吧，在譏笑我吧，說不定還會嚴厲斥責、處罰我呢。這種事究竟該和誰商量呢？如果丈夫還在世，我們是否能夠並肩躺著，望著天花板對話，然後做出開明又合理的判斷？不，擁有一顆玻璃心的丈夫說不定會殺了女兒，就像她沒出生過一樣，他會乾脆當作一開始就沒這個女兒。

天氣放晴，清晨再度來臨。女兒已經出門了。我在放有洗衣機的工具室角落挑選能用的布塊──是許久前看護丈夫時使用的東西。有些放在高處的置物架上，手夠不著。我還清楚記得，在某日寒冷刺骨的天氣裡，丈夫組裝了置物架，釘上釘子，然後將它掛在牆面上的情景。

「要我幫您嗎？」

是那孩子。我都還沒回話，她就已經將餐桌椅拿過來，驚險地踩踏在椅子上，並將到處堆放的泡菜盒和不知道內容物的箱子逐一拿下來。在這段時間內，我只是一動也不動地站在門邊。

「只要拿出毛巾就好了嗎？其他東西呢？」那孩子將手伸到置物架深處，和我對上眼神。

我東看西看，不停打量凌亂不堪的工具室內部，最後總算說出了壓抑許久的話，那些前後顛倒、亂無章法的話語。我放任盛怒的言語盡情宣洩，任由話語在憎恨、埋怨、恨意等情緒的烈火中恣意燃燒。她依然站在椅子上，將毛巾取出後，專注地將泡菜盒和箱子等物品放回原位。此刻，我真想把椅子弄倒，然後用暴力和蠻力把那孩子趕出我家。我想雙手揪住她的頭髮，朝她的臉亂打一頓，讓她再也不敢出現在我女兒面前，或是這個家的附近。不，我想殺死她，我希望這個給我帶來無盡痛苦、悲傷和不幸的孩子能夠永遠消失。

一整天裡，我對那孩子吐出的話語都如影隨形。在我出門之後，直到搭著公交車抵達療養院時，其中的某些話語猶如回力鏢，仍然持續不斷地飛回到我身上。心臟像是被揍了一拳、遭受了狠狠撞擊般，不停顫抖著。

「哎呀，這是什麼啊？」

那天晚上，值班的護士在洗衣室找到我。護士開啟洗衣機蓋一看，大呼小叫的。雖然她裝作只是偶然，但肯定是教授夫人或某個人不小心說漏了嘴。

「是舊毛巾。我從家裡帶來的，因為尿布不夠用。」

護士用裝腔作勢的語氣轉頭對我說道：

「我知道您的意思，但不可以這樣做，不能在這裡洗個人物品。這樣會浪費水和洗衣粉，對其他老人家也不公平。」

我說，珍的臀部上生了褥瘡，像是壞掉的水果般完全潰爛，大到能放入一整個拳頭，因此無法重複使用尿布。護士按下洗衣機的停止鍵，放掉水之後，將小小的窗戶開啟一半，接著畫清界限道：

「雖然知道您的意思，但這裡禁止將洗衣機用在個人用途上。這裡的患者每個都有褥瘡，而且其他護士看到了會不高興。」

我好不容易壓抑想追問「有什麼好不高興的」的衝動，然後抱著還沒清洗完畢的毛巾回到病房。

珍置身於黑暗之中，一雙眼睛骨碌碌地轉著，對我說：

「媽，外面下雨了嗎？很冷嗎？」

珍現在把我當成了自己的媽媽，出生之後第一個遇見的人。在她的世界裡，只剩下媽媽是完整存在的吧。我將還未沖洗掉洗衣粉的滑溜溜的毛巾掛在窗邊，搖了搖頭。

「現在是夏天了，不會冷，也沒有下雨，很熱，會流汗。」

心頭一陣煩躁。

「媽，你來這邊。看這個。我叫你過來這邊。」

我帶著焦躁敏感的情緒抖了抖毛巾，將它們晾好，沉默著不發一語。珍移動身子，想離開床鋪。我走近，強制她坐好。珍使出吃奶的力氣，不斷擺動的四肢宛如張牙舞爪的高粱稈，上面有偌大而鮮明的老人斑，它們像是某種預告，某種烙印，將珍逐漸包圍。

「請您坐好，拜託您坐著。」

我忍無可忍，以近乎推倒的方式讓珍躺下。珍抓著我的手臂硬撐著，但我感覺不到任何握力或意志。她在喃喃自語著什麼，不知是哀求或是穢語，接著又戛然而止，口中發出粗啞急促的呼吸聲。我看見珍的臉孔漲紅，瞳孔放大，趕緊支起她的身子，拍了拍她的背部。