「啊，請張開嘴巴。張大一點，啊，啊——」
教授夫人正在用牙刷幫老翁清潔牙齒，可是老翁每次都把泡沫給吞下去。
「不對，要吐出來，怎麼都聽不懂我講什麼。我叫你吐出來，呸呸，像這樣吐出來！」
最後教授夫人只能用單手強壓住老翁的頭，讓他低下頭來。老翁急促地咳嗽起來。我在腦海中斟酌要說的話，最後好不容易才開口問教授夫人，能不能分我一點消毒紗布和尿布。她抓著我的手，將我拉到病房的角落。
「還剩下兩個禮拜，已經全用光了？那麼多東西呢。」
我緊緊握著教授夫人的手，然後鬆開來，將想說的話按捺住。我也曉得要怎麼做才能將總是不夠用，而且每過一天就變得更匱乏的那些物品變得剛好夠用，但我仍無法那樣做。
「不管我怎麼節省，結果都一樣。還能怎麼辦？要是你有多的就分我一些吧。」
教授夫人似乎不相信我的話。我沒有提起珍的臀部像是中槍似的出現黑色窟窿，也沒提及那個窟窿每一天都在逐漸擴大，最後它會將珍的肉體全部吞噬。因為不管我說什麼，教授夫人顯然都會覺得事不關己。她一定會覺得那離自己很遙遠，所以是別人家的事。這女人為何會如此愚蠢？無論是什麼，為何都要等到事實明擺在眼前了，才願意正眼看它？就像我的女兒和那孩子一樣。
拿到三塊尿布和半捆消毒紗布後，我換掉了珍臀部上那塊溼透的尿布，病房內頓時尿騷味與惡臭瀰漫。我撥開珍被泡得皺巴巴的皮膚，擦拭了腹股溝與肛門附近，發現褥瘡變得更大了。
開啟窗戶走回來之後，有好一段時間我都讓珍的褲子保持脫下的狀態。
「痛嗎？癢不癢？」
珍抓著床鋪欄杆背對我躺著，沒有任何反應。一定是因為皮膚潰爛的同時，知覺也在逐漸死去吧。病房外傳來一陣騷動，一名老年痴呆症很嚴重的老人吵著說要回故鄉，護士與護理員大聲說話，擋住了他的去路。雙方先是爭執不下，接著一陣悲慼的歌聲傳了進來。一定是那個一輩子在全國到處漂泊、在街頭賣藝唱歌的老人，雖然體型矮小，力氣卻大得驚人。他會用很和藹可親的態度，要求路過的每個人幫他化妝，只要上完妝，就會不管時間場合，放聲高歌起來。每到這種時候，老人就不再是頹廢無力等待死神的患者，而是回憶充實、充滿才氣、至今還能做些什麼事的人。
「唱得真好。是誰唱的？」
珍喃喃低語，翻身轉向我這一側，又是一張把幾個小時前廁所發生的騷動忘得一乾二淨的臉。她的眼神和正低頭看著皺巴巴傳單的我碰個正著。霎時，我像個傻瓜般哽咽的模樣全給她看光了。
珍什麼都沒說，只是伸出手，將放在枕邊的紗布手帕遞給我。父母會威脅子女，要他們去買農藥，說要一起尋死。實際上也有先殺死子女再自我了斷的父母。我想說的並不是「若非不得已，又怎麼會做出這種選擇呢」，只不過我正試著去揣摩那一刻填滿他們內心的情感，那種難以抑制的、想徹底放棄一個人的心情。
「媽，我只是把不合理的事情說出來而已。把錯誤的事說出來，為什麼是壞事？那是壞事嗎？為什麼？怎麼個壞法？」
在午夜時分回家的女兒語氣很激動。我正低頭看放在桌上的傳單，摺疊的中間部分已經破了一半。外面雨勢強勁，窗戶關上後，家中的空氣沉重而潮溼。
我儘可能降低音量：「看來你很喜歡站在大太陽底下拋頭露面是吧？三五成群搞小孩子的把戲，你覺得很驕傲嗎？」
「你來過？什麼時候？」女兒一臉詫異，耳下到脖頸附近還留有微微泛紅的傷痕。
「咔嗒」，一定是那孩子連忙關上房間門的聲音吧。我的腦內像是點起了一盞燈，忽明忽滅。
「我為了養你，把工作和一切都拋下了。因為不放心交給他人，所以我放棄了一樣又一樣，最後全部都拋下了。知道我是怎麼拉扯你長大的嗎？我把你當成我的全部。我的天啊，可是你怎能每件事都讓我這麼失望難過？如果不是存心如此，怎麼做得出這種事？」
「我知道，我很清楚媽是怎麼把我拉扯長大的，所以我才會這麼用心生活，不是嗎？我要怎麼樣才能活得更用心？」
「話說得真好聽，」我覺得胸口喘不過氣，大口做了一次深呼吸，才能繼續說下去，「跑到外面惹事生非，有一大堆不滿，每件事都怪罪到別人頭上，這叫作用心生活？拜託你看一下別人是怎麼生活的，可沒有人像你這樣。雖然這是個‘只要我喜歡，有什麼不可以’的時代，但你覺得這像話嗎？每次我說這種話，你就會覺得和我有代溝，把我當成老古板吧？事情根本不是這樣！你以為自己能年輕到什麼時候？以為不管犯了什麼錯，隨時都有大把時間糾正它嗎？」
女兒的臉色變得很難看。
「大家說不行的事情一定是有原因的，為什麼你偏要去嚷嚷這是錯的？為什麼這種事得由你來做？如果事情真的錯了，自然會被糾正，為什麼你要搶著去管跟自己一點關係都沒有的事，把自己累得半死？突然就把沒有固定工作也不知道在哪裡幹什麼的人帶回家，不然就是在外面跟人打架。不要說上課了，你還跑到校門口去當乞丐，白白虛度光陰。真不明白你為什麼要浪費這麼寶貴的人生。」
「一定要這樣講話嗎？」
我打斷女兒：
「你到底為什麼要做這種事？是，你從小就喜歡出風頭，就會想辦法去做別人做不到、覺得困難的事。當時我就不應該每次都稱讚你做得很好，當時我就應該打你，罵你。你看好了，現在和那時候不一樣了。又不是一兩歲的孩子了，做出這種有勇無謀的行為，還期待別人誇你做得很好嗎？」
「你以為我想做這種事嗎？」