「現在為時不晚，去找個不錯的物件結婚生子吧。誰沒有年少輕狂過？只要現在及時回頭就好了。我是你媽，除了我，還有誰會對你說這種話？不管你怎麼生活，別人都不會在乎，也不會關心你的。」
我感覺到無數毫不相干的記憶正在爭先恐後地甦醒。為了轉移注意力，我摸摸隱隱作痛的膝蓋，捶了捶肩膀，珍的身影卻越來越鮮明。我彷彿聽見了急促喘氣的呼吸聲，嗅到了一股尿騷味和令人作嘔的味道。
「我可是你的媽媽。年輕的歲月稍縱即逝，哪一天你驀然回首，會發現自己已經四五十歲，很快就老去了。到時你還要一個人過日子嗎？」
我沒有提及珍的名字，只是用這種方式說出她的故事。在侷促到令人窒息的孤獨中老去的人，將年輕歲月浪費在他人、社會與那般宏圖大志上，如今一切消耗殆盡，獨自走入遲暮的淒涼可憐之人。
光是想象我的女兒會面臨與她相同的處境，就讓我幾乎呼吸不過來。
「媽，這是我的事，不是別人的事，是遲早有一天會發生在我身上的事。還有，我現在又不是一個人。」
絕對錯不了，女兒和我之間一定有一道隱形的巨牆，所以任憑我在這邊聲嘶力竭地喊叫，女兒都聽不見。
很久之前，我也曾像這樣和剛進大學的女兒大吵了一架。那是在她某一天突然宣佈要去非洲的某個地方當義工之後。一心期待女兒能去當公務員或教師的我，雖然不是第一次期待落空，但我仍狠狠罵了女兒一頓。為什麼偏偏要去那種危險的地方？為什麼偏偏是現在？為什麼偏偏是我女兒？我記得自己說過這些話。還記得女兒出發的那天早上，我拿了一些錢給她，勸她回來後要認真準備考試。女兒在暑假快結束時平安歸來。接著，翌年春天搬出了家裡，就這樣過起我從未想象過、也沒獲得我允許的獨立生活。
女兒搬出去的那天，我和丈夫在餐桌前面對面坐著，整整吃光了兩碗飯。之後我開始嘔吐，度過了腹痛難忍的一整晚。心靈的狀態反應在身體上。如果我當女兒已經死了，就會感到無限失落；如果認為女兒還在某處活得好好的，就會感覺遭到了背叛。有時我還沒認清那是什麼情緒，那些思緒和心情早已砰砰地猛擊身體各個部位，然後揚長而去。
「怎麼不是一個人？你就是一個人。你有什麼？有丈夫還是子女？朋友或同事遲早都會離你而去。真不知道你讀那麼多書，怎麼還淨說些不懂事的話。」
炙熱的空氣堵塞了喉嚨，我開始乾咳起來。
「為什麼只有丈夫或子女才能成為家人？媽，小雨是我的家人，不是朋友。過去的七年，我們就像真正的家人。家人是什麼？不就是待在你身邊，給你力量的人嗎？為什麼有的可以是家人，有的就不能是家人？那些人不過是提出了這個問題而已，只是在上課時間說這些話罷了，可是學校卻二話不說就把他們趕了出去，就像在趕蒼蠅一樣！」
女兒白皙的頸項上迸出了青筋，就像車子點著了火，逐漸發動一般。如果用一整夜聊這個話題，我們會達成什麼樣的共識？能找到雙方都同意的某個妥協點嗎？只要能找到，我似乎就能永遠堅持下去。只要能找到，我就堅決不會放棄。
「媽，小雨不是我朋友。她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。」
「她怎麼會是你的丈夫、妻子和子女？你們可以做什麼？可以結婚嗎？還是可以生孩子？你們現在只是在過家家而已，沒有人過了三十歲還在過家家的。」
雨絲敲打著薄薄的玻璃窗。
「媽難道不能接受我本來的樣子嗎？我又沒要你諒解各種瑣碎小事。你不是說世界上有各式各樣的人嗎？不是說每個人生活的方式都不同嗎？不是說跟別人不一樣，不代表是壞事嗎？這不都是媽說過的話嗎？為什麼這些話在我身上就變成了例外！」
「你是我的女兒啊，是我的孩子啊。」
我開始想要就此放棄，只要可以的話。我想將女兒的人生遠遠丟到我的人生之外，遠到我再也看不見。如此一來，我就能像對待毫不相干的人一般，說出支援、鼓勵、為她加油的好話。
「媽，我們沒有在過家家，才不是什麼過家家好嗎？」
「好啊，那你說說看，怎麼不是在過家家？你們能成為一家人嗎？怎樣才辦得到？你們能登記結婚嗎？能生孩子嗎？」
「媽難道沒想過，就是媽這樣的人在阻止我們，才讓我們什麼也做不了嗎？」
「你以為家人有那麼容易當嗎？以為輕輕鬆鬆就能成為家人嗎？你們知道什麼是不得不盡的義務和責任嗎？」
「媽，這些我和小雨都知道，我們非常瞭解要如何保護自己，所以才會努力去實現啊。」
「為什麼要在這種無謂的事情上死纏爛打？拜託你清醒點。我到底應該怎麼做？要跪下來求你嗎？拜託你告訴我怎麼做！」
只要能讓女兒恢復正常，我什麼都願意做。不管那是什麼，我都能辦到。可是我卻什麼也不能做，什麼也改變不了。
「媽，你看著我。性少數者、同性戀、蕾絲邊，這些名詞指的就是我。這就是我，大家都用這種方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罷，他們讓我什麼事都做不了，但這是我的錯嗎？是嗎？」
終究，女兒還是指著傳單，說了我不想聽到的話。某些話語迅速竄入我的體內，找到了自己的棲身之地。它們猶如厚實巨大的防波堤，一層又一層地堆砌，然後就待在那兒動也不動了。不會自己消化掉的話語，我消化不了的話語，我怎樣也忘不掉的話語。
我像是一頭被逼至牆角的野獸，反射性地閉上了眼睛。