我站在年輕人熙來攘往的街道中間，酷夏的熱氣裊裊上升，彷彿要把人行道的地磚全都融化似的。建築物像在一片氤氳中舞動搖曳，眼前的景色開始模糊變形。
好，現在該往哪兒去？
如果這樣問自己的話，動作慢吞吞的我是不會有答案的。最後我只能讓某個人停下腳步，向對方請求協助。這就和在馬路邊揮手攔呼嘯而過的計程車一樣，不，也許比那更困難。幸好有一個腳踩黃色運動鞋的女孩子，邊揮動扇子邊指向地下通道。
從陰森暗冷的地下通道走出來，這才看到學校的正門。炎夏的天氣又溼又熱，弄得人筋疲力盡，每次擦汗時手掌心都會貼在溼黏的皮膚上。最後我全身無力地癱坐在能看見正門的小店旁。
「請大家幫忙一起簽名，一起簽名吧！」
一群人高聲喊著，在對面的學校正門前擺了張摺疊桌，後頭還有隨便搭建的帳篷。因為陽光太過刺眼，我無法看清楚布條上寫了什麼。
「要來一瓶冰水嗎？」一名上了年紀的女人從店鋪內探頭出來詢問。
她一定是想暗示，如果不買東西就別在這兒佔位置吧。我點了點頭，拿出一千元。是一瓶半冰的水。我含住一口水、兩口水，然後緩緩吞下。一群像是觀光客的人聚在一塊，呼喚著彼此，吵吵鬧鬧地拍照，接著走過了街道。在擋住視野的人離開之後，我再次看到正在分發傳單、高聲吶喊的那些人。
「看他們一整天站在大太陽底下，好像一點也不覺得熱。」老闆娘從低矮的小門走出來，喃喃道，「也是啦，最近到處都是那種人，不久前還跑到區政府前面大吵大鬧呢。真不知道大家哪來這麼多抱怨和不滿。以為只要吵了就有糖吃的想法也是個問題，一點都不懂得心存感恩。」
老闆娘用扇子在地板上啪啪揮了幾下，坐在我身旁。一陣暴雨般的蟬鳴聲揚長而去。起初耳朵內有嗡嗡的機器音，接著引起好幾波像是用指尖刮過鐵盤般可怕的耳鳴。噪音一停止，內心霎時出現一股空白的靜寂，令我感到暈眩。
「不過，大家都過得很拮据，能有這麼一家店面，心裡該有多踏實啊。」
我好不容易才轉移了話題，但視線依然停留在路的對面。公交車一輛接著一輛，像一列細細長長的火車經過。
「一整天坐在這鼻孔大小的地方賺不了什麼錢啦。附近已經有太多便利店了，只有快遞員會來買幾包煙而已。不過，想到處境更艱難的那些人，還是值得感恩啊。也只能這麼想了。
「好幾年前，市政府頒發許可證給長期無照擺攤的少數人，也多虧這樣，這些人才能擁有自己的店，比一坪再大一丁點的小店面。可是聽說啊，那買賣價還喊到一兩億呢。」
女人不停說著那些時空倒轉的過往話題，只對她自己才有意義的話題。
「得之我幸，失之我命。我們那時候不都這樣嗎？就算沒有辦法也要活下去啊。可是現在的人啊，就只知道無理取鬧、一意孤行，把這麼珍貴的時間都丟在了路邊。」
我點了點頭，努力表現出反應和共鳴，免得她覺得自討沒趣。
「不過，那些人在喊什麼？」
過了很久我才開口問，幸虧她沒有發現在我沒好氣兒的嗓音中，隱藏著錯綜複雜的情緒。
「誰知道，聽說學校一聲不吭就把講師開除了。最近大家的日子不都很難過嗎？就算是學校也不能養活每個人嘛，不是嗎？在他們之前啊，也有幾個人做了類似的事，當時警察還跑到學校裡，鬧得雞飛狗跳。唉，真不曉得世界會變成什麼樣。因為這種事早就司空見慣了，現在我一點兒都不好奇了。」
過了好一會兒，我才吐出一句：
「那也不能毫無理由就把人開除嘛。」
「可是也不該這樣一直大吵大鬧的啊，也不考慮對方的想法，只希望別人能瞭解自己的處境。」
我心不在焉地點了點頭，繼續坐在那個地方。水已經在不知不覺中變成溫的，我感覺自己就快融化在這條路上了。
「請別坐視不管！請盡您的一份力量！」
我看到一個很像女兒、也許真是女兒的人揮著雙手在招攬群眾。漫天的晚霞，疲乏且悲涼的天光延伸至校門那側。我領悟到如此美好的時光已經徹底遠去，不再回頭。我所佇立的位置，我所停留的時間，還有眼前的事物。透過這些，我得以回憶起如今再也不會回頭、過於美好的瞬間。
曾經認為媽媽就等於全世界的孩子；像塊海綿般將我所說的話完全吸收並且成長的孩子；只要我說好或不好，就會以我的標準去認定的孩子；會說自己做錯了，隨即折返到我期望的位置上的孩子……如今孩子已經從我身旁趕超，走得遠遠的了。即便我手持藤條，擺出再兇的表情也無濟於事。女兒的世界已經離我太遠，女兒再也不會回到我的懷抱裡。
也許，這都是我的錯。
我怎麼樣也無法揮去這種疑慮，而它很快就轉變為自責。各種情感帶著不同色彩和紋路，自動浮現而後下沉，為了看清楚它們，我一時喪失了言語。我一而再，再而三地拋下對女兒懷有的期待和野心，可能性與希望，然而剩下的那些卻繼續折磨著我。我究竟要變得多荒涼空洞，它們才肯放過我？
我站了起來。每當公交車停下來，就會有一群學生上上下下。我無法決定應該過街原路折返，還是搭上公交車，只能怔怔地佇立在斑馬線前方。綠燈亮了，人來人往，紅燈再次亮起。速度加快的車輛，一輛輛碾過我逐漸拉長的影子。在邁出步子走向公交車站牌時，我迅速撿起掉落地面的幾張傳單，但也只是將它們折小，再折小，就像日子過去一天又一天，然後放進了包裡。