一到上午，病房就熙熙攘攘的，因為今天是一個月兩次的沐浴日。不久前，有位護理員在獨自攙扶老人時摔了一跤，結果那老人膝蓋和手臂都摔斷了，完全無法動彈。子女跑來大吵大鬧的時候，護士趕緊跑到每間病房去，要求其他護理員保密。那天晚上將負責那名患者的護理員解僱之後，整件事才算落幕。

年輕的新婚太太獨自負責隔壁病房。四名老人，一名護理員，比起我照護珍一個人，工作算是非常吃力的。我在走廊上四處尋找教授夫人，最後只好放棄，轉而向新婚太太求助。

「您一個人扶她應該綽綽有餘啊。」

新婚太太正在替一名老翁脫褲子，替換尿布──在鼠蹊部位上覆蓋塑膠袋，用橡皮筋加以固定後，再包上半塊尿布。我心想有必要做到這樣嗎？但我只是一言不發地偏過頭，畢竟也不能只怪她一個人。我好說歹說，哄著一臉不悅的新婚太太和我一起回到病房時，發現床鋪上空無一人。我將散落在地上的病人服上衣和床單撿起來，開口呼喚珍的名字，但不管是病房或走廊，都不見珍的蹤影。

「好歹也把她的手綁起來嘛，找到人時再叫我吧。」

新婚太太回去後，我找了很久，才在一樓的洗衣室找到珍。她貼在細長的窗戶邊，望著外頭。

「原來您在這兒呀，我找了您好久。為什麼跑來這兒呢？」

珍一面看著我，一面躡手躡腳地往後退，手上不知道拿著什麼。裝有餐盤的餐車從走廊經過，發出「咔啷、咔啷」的金屬聲。

我伸出手，一步步走近。

「您得去洗澡呀。來，趕快。」

終於握住珍的手時，我一腳踩滑，差點就摔個四腳朝天。珍的寬筒褲溼了一片，地面也出現了一攤水。我將珍手上握著的物品搶過來，那是回收利用的半邊尿布。窗戶的下方和置物櫃已經沾滿從尿布漏出的大小便。

全身光溜溜的珍抓住洗手檯旁的把手，很勉強才站穩腳步。稀如水的排洩物從屁股沿著大腿流到小腿上。雖然不是第一次發生這種事，但我仍咬著牙，不停嘀咕：「太可怕了，真是太可怕了。」

「請稍微忍耐一下，很快就好了。」

我用蓮蓬頭往珍的身上噴灑水。

「不要，我不要。」

失去彈性、鬆垮軟綿的肌肉吃力地掛在瘦削的骨頭上。我搓揉著晃來晃去、沒有支撐力的肌肉，給珍抹上肥皂。她的雙腿不停地打戰。我用沾了泡沫的手仔細清洗腹股溝，將發黑的褥瘡周圍的死皮取下。

這女人到底為什麼要活這麼久？

每當這種時候，似乎才會明瞭生命有多殘酷狠毒。只要跨越了一座山，就會接二連三地出現另一座。你先是帶著某種期待橫跨山頭，最後卻萬念俱灰地越過山嶺。儘管如此，生命也不會因此手下留情，你無法期待它的寬容或放過，所以最後只能在這場戰役中棄械投降，以認輸收場。

珍的身體搖來晃去，失去重心。我眼疾手快地抱住了她，像是漏氣的氣球般皺巴巴的身體比想象中來得沉重。也許那並不是骨骼、蛋白質、脂肪和水分，而是某種時間和記憶層層堆疊起來的重量，是鮮紅的血液依舊滾燙地在全身流動的證據。我用這樣的方式努力記住，珍依然是個人。

「用點力，腿部用點力。」

珍使出吃奶的力氣摟住我的脖子，令我不禁懷疑這股力氣究竟打哪兒來的。我快無法呼吸了。當我反射性地試圖拉開珍的手時，她狠狠對著我的頸項咬了下去。

「啊，啊！好痛，我會痛！」

我喊得越是大聲，珍就越奮力掙扎，最後幾乎是靠雙手抓著我的頭髮支撐身體。她粗重溫熱的喘息竄進我的耳膜，蓮蓬頭兀自轉來轉去，水噴得到處都是。再這樣下去，我會丟了這條老命。就在我如此思忖之際，有人開門出現了。

「哎呀，這是怎麼回事？」

是在餐廳工作的廚師。那名身穿白色衛生服的女人著急地原地跺腳，一邊喊著護士，一邊往走廊盡頭趕去。