應該被藏匿的事情逐一暴露、最後被人目睹的那一刻終會來臨吧？為什麼偏偏這種事會發生在我身上？也許有人會認為事出必有因，甚至竊竊私語「無風不起浪」這種無聊透頂的俗諺，我卻找不出任何使這種事發生的理由、原因或錯誤，所以才會這樣束手無策，眼睜睜看著不願看到的畫面而感到痛苦煎熬吧。

某個週日早晨，女兒率先出門，接著在中午之前，那孩子也出門了。我把大掃除當成藉口，把家裡的所有門窗全部開啟，走進女兒的房間，將薄被和衣物丟進洗衣機，整理起書桌上亂七八糟的書本與資料。

講師免職撤回申請書

我發現的是夾在透明資料夾內的一疊資料。我找來老花鏡，端詳資料的第一頁，學校名稱旁印有大而方正的公章，像剛印上去一樣濃烈鮮紅。我緩緩翻開那疊檔案，低頭專注看著顯然是女兒或那孩子，又或是某人寫的激烈詞句，之後離開了房間。

「你也該找份穩定的工作了吧？」

經過苦思之後，我所想出來的話僅是這個水平。但我終究連這句話都沒說出口。是因為錢，我明白這都是因為錢。如果我沒向這兩個孩子收取房租，沒有以稅金和買菜錢為名目要她們多補貼一點錢；如果能夠以住在全租房的條件，要求女兒和那孩子分手；如果我可以償還女兒欠的錢，要那孩子立刻搬出去，我就有權隨時追問發生了什麼事，一臉嚴厲地提出忠告和建議。

此時的我沒有那樣的資格，僅僅憑著我讓女兒誕生於世上這個理由來維持資格的時期結束了，如今它會不斷更新，而我已沒了能力和力氣。兩個孩子亦是如此。如果她們能拿出一筆令人瞠目結舌的錢，要求我理解她們，我該做何反應？雖知這不是單純用金錢就能衡量的問題，但關於錢的想法仍揮之不去。

「最近有什麼事嗎？」

幾天後的某個早晨，我確認那孩子不在家之後，小心翼翼說出這句千挑萬選的話。

女兒坐在沙發上正打瞌睡，這才抬起頭看我。昨夜女兒過了十二點才回來。幾乎每天都是這樣，有時天都亮了，她才猶如幽靈般，腳步踉蹌地回到家裡。

「媽，我很累，以後再說。」

我打算就這麼走掉，可是突然被女兒嚇了一大跳，於是走到她身旁。她的太陽穴上有瘀青，脖頸上有凹凸不平的指印，肩膀和手臂都變得紅腫。

「我的老天爺，這是怎麼回事？」我抬高音量。

女兒不耐煩地甩開我的手，轉向另一側躺著。

我將女兒的身子支起，嚴厲地問：

「這到底是怎麼一回事？」

「只是跌倒而已。媽，拜託，別管我好不好？」

女兒的聲音顫抖著。在費力支起女兒身體時，我發現她一臉快哭出來的樣子。

我逐漸提高嗓門：「我不知道自己究竟做錯了什麼，還有你又是從哪兒開始出差錯的。都是三十多歲的人了，沒有穩定的工作，也沒有結婚的想法。把奇怪的女人帶回家還不夠，現在還到處跟人打架。如果不是想存心折磨我，怎麼做得出這種事？如今連我這個老媽子說的話也完全不放在眼裡了。」

「啊，又來了。幹嗎這樣？又沒怎麼樣，何必把話說成這樣。」

女兒抬起頭，和我的眼神交匯，瞳孔中充滿裂痕般的血絲。情感瞬間逃出控制範圍，我將敞開的窗戶關上，壓低嗓音：

「你那些優秀又了不起的學問究竟都用到哪兒去了？你學到的就是全然無視父母，卻在其他人面前假裝聰明嗎？」

女兒起身坐好。

「幹嗎又扯到讀書啊？你什麼時候聽我說了？別人說的話就照單全收，卻死都不肯聽我說話。」

我降低嗓音，沉靜地說：

「你那不像樣的話，我已經聽過無數次了。雖然不知道你打算再說多少話，往我的胸口上釘釘子，但我也有權利看到我辛苦拉扯長大的子女平凡地生活。」

「平凡生活的定義是什麼？我的生活又怎麼了？」女兒拉高了嗓門。

我拉著女兒的手腕制止她，斷然說道：「還問怎麼了？你是真的不知道嗎？」

「媽，你不覺得太過分了嗎？真的要一直這樣？這話題不是老早就結束了嗎？」

記憶總是從最為脆弱的部分開始甦醒，因為我無法梳理與認同那些事情，所以無法將它們完全關起來。它們時時蠢蠢欲動，挑動我的神經，並且再次擅自霍然開啟蓋子，而我的女兒，正從那條漆黑狹隘的巷弄迎面走來——

那天，我一整天都在等著女兒，在擅自搬出去的女兒租住的套房前來回踱步，注視著落日的風景。直到夜深了，女兒才回來。她開啟玄關門，眼前出現狹小黑暗的房間──輕薄的被褥、一張小書桌和一盞檯燈就是全部了，不管白天黑夜，都不會有光照射進來。女兒用紙杯裝水，端過來給我。我一句話也沒說，怔怔地看著放在地板上的紙杯，然後一口水也沒喝，就離開了那個地方。

我心痛地領悟到一件事。

如果我一味拉著女兒，最後這牢牢繃緊、岌岌可危的線就會應聲斷掉，我會就此失去女兒。

但那並不代表我理解了，或是同意了。我只是將手中的線放鬆，退讓了一步，使女兒能夠走得更遠一些；只是拋下期待，拋下野心，持續拋下某樣東西退開罷了。女兒當真不曉得這有多困難嗎？是佯裝不知嗎？還是不想知道？

「什麼結束了？你是真的不知道嗎？你想過我每天看到這種畫面的心情嗎？想過看到長大成人的子女過得這麼不正常是什麼心情嗎？」

女兒呆呆地望著天花板，嘆了口氣，接著換了衣服，開啟玄關的門。她像是想說什麼似的，朝我的方向轉過頭，但什麼也沒說就出去了。忐忑不安的心平復下來後，我的雙唇之間輕吐出安心的嘆息。

我是個好人。

我終生都在想辦法當個好人。好孩子、好姐妹、好妻子、好母親、好鄰居，很久以前還包括了好老師。

一定很辛苦吧？

我是會對他人產生共鳴的人。

只要盡了全力就夠了。

我是會替他人加油的人。

我都理解，充分地理解。

我是通情達理的人。

不，也許我是心生膽怯的人；捂住耳朵，什麼都不想聽見的人；避免跳入火海的人；避免深陷泥沼的人；小心不弄髒身體和衣服的人；我是站在邊界的人；說著甜言蜜語，掛上笑臉迎人，卻在暗地裡慢慢往後退的人。我依然想做個好人嗎？可是如今該怎麼做，才能成為女兒眼中的好人？

連著好幾天，沉默在女兒和我之間瀰漫。