「來，請握住這邊，先不要動，然後發力。」

讓珍躺在病床上的身體轉向側邊立起，花了很長的時間。珍的手顫抖不止，好不容易才摸到並握住床鋪的欄杆。

過了一會兒，我替珍脫下褲子，眼前是光溜溜的臀部，紅色的潰爛稍微擴大了。拿掉尿布之後，我將珍乾癟枯瘦的一隻腳抬高，隨即一股腥臭味散發出來。我將珍的一條腿擱放在肩膀上，以溼紙巾擦拭黑乎乎的腹股溝。寥寥數根的毛髮貼在發黑、鬆垮的皮膚上，身體無止境地向下坍塌崩壞。在我以藥用紗布替整個臀部消毒時，聽見權科長在呼喚我。

在隨時有人往來的走廊上，我聽到的是這些話：

「不要太頻繁使用藥用紗布。」

我一時沒聽懂權科長的言下之意。

「因為整體來講，您好像用了太多尿布，衛生紙或溼紙巾也用得特別多。」

這人是認為我將這些消耗品移作個人之用嗎？或者懷疑我隨意浪費物品？不過很快我就明白了，他不是這個意思。

「女士，這些都是錢哪，所以請您節省著點使用。雖然說這種話有些失禮，不過尿布如果剪開的話，不也能用上好幾次嗎？實際上大家都是這麼做的，藥用紗布也可以必要時再使用。只要下定決心去執行，沒有不能節省的東西。」

我也曉得，大部分機構都是這樣照料以國家補助金延續生命的患者。在那種地方工作時，我也曾經為了節省有限的消耗品而「殺紅了眼」。療養院的護理員像在比賽似的，只要找出新方法和訣竅就會有人偷偷模仿，最後連自己是按照別人的方法去做的事實也忘了。

可是這兒的情況不同。這裡是必須負擔高額費用，有資格接受禮遇的人住的地方，珍的情況亦是如此。大家都知道，她來到這裡之後，多到令人無法忽視的贊助與捐款跟著上門，而療養院的工作人員之所以對珍展現出無微不至的態度，也與此有關。

即便如此，我仍點了點頭代替回答，因為不想不經意地說了句話後，讓人發現我臉上的不快。是因為上次採訪搞砸了的緣故嗎，所以完全沒有贊助上門？還是分析出珍再也無法靠自己過去的事蹟吃飯，所以沒辦法繼續當她是搖錢樹？

一回到病房，我立即將床鋪旁的置物櫃開啟來看。反正我也無能為力，這事與我無關。我不斷如此告訴自己，數起剩餘的溼紙巾、衛生紙和尿布。

「我那包東西在裡頭嗎？」珍詢問道。

我舉起用絲巾包覆的一團東西，是珍以前受領並收集起來的一堆證書，有畢業證書、獎狀和感謝信。如今那些東西都和汙穢的衛生紙片堆放在一起，還有一堆空瓶、罐頭和報紙團。珍不知從何時開始，對收集這種垃圾變得非常執著，彷彿它們是什麼稀奇珍寶。

「都放得好好的，請別擔心。」

「嗯，要收好才行，都是用得上的東西。」

珍的臉上揚起淺淺的微笑，一圈圈的皺紋隨之浮現。

我隸屬這家療養院，在固定的日子發薪水給我的也是這家療養院。不對，嚴格來說，我是隸屬於看護派遣公司的人。評估我的績效，決定要不要再給我工作，發薪水給我，都屬於該公司管轄的範圍。我現在只不過是努力和珍保持距離，遵循權科長的指示去做罷了。

但是要拼命節省並不容易，尤其是將尿布已經溼掉的部分剪掉，鋪上一層報紙和衛生紙後再使用的行為，很令人傷腦筋。珍的臀部原本只有指甲大小的潰爛，在不知不覺中變得和手掌一樣大。即便看到佈滿褐斑的皮膚像被火燒了似的發紅裂開，我也只能替她包上發出惡臭的尿布，穿上褲子。潰爛的部分很快就會形成褥瘡，張開烏青發黑的血盆大口，開始蠶食身上的肉。

「反正老人家也感覺不到痛，因為都失去知覺了，你不需要太放在心上。」

教授夫人一副「你也是無可奈何啊」的表情，說了句風涼話後走了。

每次碰到這種情況，我的臉就會一陣發燙，不知道該如何是好。這麼說起來，我好像還不如在這裡工作不到一個月的年輕新婚太太。那些人好像把能稱得上是情感的東西全都丟在家裡頭了，所以能一刀兩斷，公私分明。也許是因為目前這些事情都能順利且利落地解決吧。

回到家裡的我，因為客廳被搶走了，廚房也被搶走了，只能將自己關在房間內。

稍早前，二樓敲敲打打的施工聲逐漸消停了，接著有個男人在二樓欄杆旁大聲喊道：

「太太，今天作業就到此結束，大概後天可以完工。」

從女兒和那孩子那兒事先領到的四個月房租，都花在二樓的維修費上，全數飛走了。反正對方也沒有在等我回答，所以我只是默默點了點頭。

夕陽西沉，廚房那邊傳來了鏗鏗鏘鏘的聲響。接著有人敲我房門，是那孩子。

「我做了西紅柿湯，您要喝一點嗎？」

我將電視的音量調小，儘可能客氣地回答：

「沒關係。」

她開啟門，探頭進來。

「味道還不錯呢，請您喝喝看吧。說話也不用這麼拘束。」

我搖了搖手，表示不必了。一陣疲憊向我襲來。是太操勞了嗎？一點飢餓感也沒有。這兩個孩子搬進來之後，就把原來在客廳的電視搬進了我房間裡。這是對我的一種體貼嗎？還是叫我不要去客廳的意思？我將電視開啟，不停眨著眼睛，然後進入了夢鄉。睡夢中，雖然感覺到有人走進了房間裡，不知道說了什麼，又拿了某樣東西出去，我卻怎麼也擺脫不了睏意。過了許久，我睜開眼睛醒來時，已經是半夜了。

我悄悄開啟門，走到客廳。滴答，那是指標在畫圓的聲音。因為空氣溼黏，每走一步，腳底板就會粘在地板上。我敞開廁所的門，一屁股坐在馬桶上，但後來又把門完全關好才開始小便。廚房整理得乾淨整齊，攤放在料理臺的潔白抹布散發出漂白劑的氣味，這些絕非出自凡事輕率冒失的女兒之手。

幾天前，女兒才因為我把衣服全部混在一起洗而發了脾氣，大吼白色亞麻襯衫染上了紅色。反正是白色的，放點洗衣液就解決了，她卻幾乎暴跳如雷。這種時候就覺得女兒和死去的丈夫很像，只要發起脾氣就什麼也聽不見看不見，在氣消之前橫行霸道，弄得對方不知所措，只能動也不動地僵在原地。

「衣服就由我來洗吧。我來做就行了，是我想得不夠周到。」

女兒甩上了房門，是那孩子安慰了站在洗衣機前的我。

要是女兒也能這樣說話該有多好！我記得腦海閃過這種念頭。她畢竟是我女兒，我們是家人，所以才說不出那種溫柔親熱的話吧？這孩子和我毫無關係，所以才能表現出適當合宜的體諒和禮儀吧？我沒有回答，徑自走出放洗衣機的工具間。也許其實我每次都想和那孩子對話，對她所說的話表示同意，並且有所回應，卻必須極力抑制自己的衝動。這也意味著那孩子總是心思細膩，她似乎總對我需要何種話語，想聽到什麼話瞭如指掌。

水壺內有煮好的香菇水，一定是那孩子煮的。我小口啜飲微溫的香菇水，心裡這樣想著。她有一手好廚藝，也很擅長家務，為什麼不結婚呢？為什麼不去做有意義又令人自豪的事情，好比組建家庭，生兒育女，成為一位母親，好好承擔自己的社會責任，等等，卻要無謂地浪費時間精力？

像是習慣性地，在確認大門已鎖好之後，我不由自主地來到女兒的房門前。手一放到門把上，門就開啟了，門裡傳出電風扇轉動的聲音。我將電風扇的強度稍微調弱，把蚊香移放到門邊後，忍不住轉頭看向床鋪。

女兒身穿無袖背心與短褲，溫柔地從背後抱著那孩子，兩人就像一對感情好的姊妹，親暱的朋友。可是牽引這兩人的，並不是那種常見而平凡的原因。不管那是什麼，儼然都在我的猜測與預想之外。

儘管如此，或許那只是女兒的錯覺？會不會是涉世未深的兩個孩子對彼此有所誤解？幾天、幾個月之後，她們也許就會像什麼事也沒發生過一樣？我可以將眼前的這幕情景揉成一團扔掉，將它變成一粒微塵，然後丟得遠遠的。

只要心想絕對無此可能，假裝不知道，也許會比較舒坦。倘若被矇在鼓裡就好了，一無所知時總是輕鬆自在，覺得一切看起來很自然。可是，一旦徹底瞭解之後，它們似乎就會張牙舞爪，最後露出真面目。真相與事實，那些非黑即白的事物，總是做好了迎面撲來的準備。

女兒的小腿夾在面對牆睡著的那孩子雙腿之間，她們肌膚緊貼，呼吸同步，在彼此的牽引之下，兩人彷彿合而為一。我的臉蛋發燙，好不容易才壓抑住馬上叫醒兩人、將她們徹底分開的衝動，輕手輕腳地走出房間。除了我住的房間，另外還有兩間房，電風扇、檯燈、桌子也都有兩個。明明各佔據了一個房間，但到了晚上就非得這樣貼在一起睡嗎？可是除了肌膚緊貼、同床共枕，這兩人還能做什麼？

我害怕在與這兩人同住的期間又看到什麼場面。也就是說，我擔心在某一刻，某個場面會毫無預警地出現在我眼前，而我只能被迫面對它，直視那些存於想象與猜測的事實。也許它嚇人的程度，遠超過我做好的心理準備。