下公交車時，雨已經完全停了。總站內很悶熱，我坐在椅子上稍做休息。總站由小攤、髒汙的廁所和售票處構成，來往的行人只有三四名。膝蓋很痠痛，像是有一根尖銳的針不停往極為敏感脆弱的部位扎。我好不容易才站起來，走到總站外，在大太陽底下攔了一輛計程車。就算我舔了舔嘴唇，乾燥的嘴巴依然沒有唾液聚積。

「什麼？狄什麼？你說誰？你們是什麼關係？」

白髮蒼蒼的保安慢吞吞地走出來，一面拍打著帽子，一面上下打量著我。正門前停了一輛龐大的卡車，堆放著破舊不堪的貨櫃。

「我說，他有監護人，那個人現在在療養院。我有事要告訴他，所以才來的。」

「監護什麼？你說什麼？那是什麼？」

我的雙腳開始發抖，這都是在塑膠大棚排排林立的鄉間路走太久的緣故。我感到口乾舌燥，雙眼刺痛。這個國家的工廠怎麼全是這副德行？難道就不能弄得花花綠綠，裝飾得好看一點嗎？是打算用灰色來武裝，防止別人接近，再用冷漠的態度讓人退避三舍嗎？

「喂，別再進來了，就在那邊等著。我也不知道，反正你就在那裡等。」

保安開啟警衛室的窗戶，伸手拿起電話筒。我蹲在工廠入口，烈陽毫不留情地落在我的頭頂，膝蓋很痠痛，腳底板也灼熱刺痛。此刻，我無法驅逐自己正在接受懲罰的想法。究竟我需要反省懺悔的是什麼？我希望有個人能來告訴我，不管是誰都好。

「請問您是誰？」

起初現身的不是狄帕特。男人說自己是狄帕特的同事，打量了我的穿著後，再次走進工廠。

真正的狄帕特在幾分鐘之後現身，他擁有一副修長的身軀，和我的想象不同，皮膚既不黝黑，也沒有乾瘦矮小的體格。如果沒有穿著維修工的連體工作服，給人的印象應該會好上許多，就算讓他當自己的女婿也毫不遜色。雖然將生平初次見到的男人和女兒擺在一塊很不恰當，但我仍情不自禁地想象著。他脫下手套，將上衣的拉鏈稍微往下拉，油味、汗味和刺鼻的藥水味同時迎面襲來。我揉了揉灼熱的眼睛，突然不知道話該從何處說起。

「李濟熙，李濟熙女士。」

我說了好幾次珍的名字，並說了她的事情。過了很久之後，狄帕特的腦海中才浮現珍的名字，我很快就從他的表情中察覺到這點。

「她現在在療養院，老人的醫院，就是年長的人居住的地方。」

我說完之後，狄帕特問道：

「病得很重嗎？」

「畢竟年紀大了嘛，如今要自行打理生活很困難。」

狄帕特喃喃自語：

「也對，年紀確實很大了。」

我們的說話聲在窄小的陰涼處低沉地來回。我沉靜地等待著，對話一再延續下去，最後來到我所預想的話題，直到我能夠順水推舟地說出準備好的臺詞。然後，那一刻來臨了。