女兒說好搬回來的那天是個公休日。

我一大早就跑到家門外。雙排並立的住宅構成狹長的巷弄，拿著掃把清掃大門前的男性鄰居向我打了聲招呼，雖然他頂了個大肚腩，頭頂也已經禿了，但嗓音充滿了朝氣與自信。

「您平常似乎很早就出門了。」男人露出敦厚和藹的笑容。

我從來沒告訴任何一位鄰居我在哪兒工作，但是該知道的人也全都知道。我一動也不動地站著，義務性地聊了幾句，過了好一會兒才轉身。那對成天在家的夫婦終究會看到女兒和那個孩子吧？說不定在搬運、擱放行李時，他們又會因為外頭鬧鬨鬨的聲音而出來打招呼，然後把知道的事拿去嚼舌根；也說不定在碰到節日時，當長大成人的子女帶另一半和孩子回來，他們還會把我家的事當成八卦新聞，用來確認自家的關係和不和睦呢。那種不安感緊緊抓著我不放，最後我無力地坐在公園長椅的一角，目光追尋著有些人一邊走路一邊挺直腰桿、浮誇地擺動手臂的滑稽模樣，一點也沒有讓身子動一動的想法。

晚上回家時，大門前停了一輛車。是乘坐兩人就會覺得很擁擠的紅色小型汽車。大門半開著，不知道是要敞開，還是要關上。

走進大門後，我看到靜靜坐在玄關階梯前的某個人連忙起身。僅憑大門外的街燈映照，那人猶如一團黑影。

「您好。」

是她。

身形比女兒瘦削高挑，甚至有張小巧白皙的臉孔，乍看之下不像韓國人，而像個擁有一張小臉、長手長腳的西方人。

「小綠有事，說會晚點到。她要我先過來，也給了我鑰匙，不過我還是覺得擅自先進去會很失禮。」

她怔怔地站著，一副不知道該做出何種表情、採取何種姿勢、該說什麼話的樣子。我用力關上大門，走上三格階梯後，開啟玄關門。

「把行李放在外頭吧。」

我到目前為止還無法決定任何事，也還沒做好心理準備讓這個我不瞭解也不想了解、身份不明的人住進家裡。不，決定老早就做好了，那是不能更改的。我不能讓那種人住進我家。

但我還是勉強說了一句：

「先進來吧。」

我儘量把對方想成是在這種溼熱難耐的天氣裡，幫忙將女兒的行李送到家裡的人。我替她倒了一杯冰水，放在桌上，玻璃杯內的圓冰塊互相撞擊，碰來碰去，發出清脆的聲響。身穿牛仔褲與白t恤的她，看起來要比女兒年輕三四歲左右，被汗水打溼的劉海毫無章法地貼在額頭上。

女兒究竟是在哪兒遇上這種人的？在大家忙著尋找身體健康又有能力的老公人選時，這兩人到底是從哪兒開始出錯的？

「行李就這些嗎？」

「書桌已經很老舊，所以丟掉了，衣服和書之類的東西也幾乎都扔了。冰箱和洗衣機都是房東的，所以也不用搬。」

她和我沒望著彼此，而是像在自言自語般進行對話，但很快就沒了話題，空氣中降下一陣凝重的靜默。疲倦感忽地襲來，我感到眼睛很乾澀，於是暫時閉上了眼睛。滴答，滴答，時鐘指標走過的聲音變得響亮。

我的腦海中浮現了這樣的記憶：

「請問你是哪位？」我問道。

「我問，你是誰？」我稍微提高了嗓門。

靠在病房正前方坐著的那個孩子，像是受到驚嚇般支起了身子。她沉著冷靜地說出自己的名字，並說明前來的用意。在這場裝聾作啞、枯燥乏味的氣勢較量之中，我的目的只有一個，就是讓她再也不要出現，到死都不要出現。

「雖然很感謝你，但你沒有必要過來，這是我們家的事。」

我豎立起一道以家為名的高牆，將她趕出門外。她像是認同似的點點頭，但並沒有轉過身去。

「我擔心小綠，所以過來看一下。」

什麼小綠？我很不喜歡別人用那種方式來稱呼我的女兒。竟然藐視對方父母取的名字，用那種可笑的綽號來稱呼彼此。她身上的短袖上衣徹底溼透了，肯定是照料我臥病在床的丈夫造成的。儘管如此，我依舊沒有向她道謝。

「慢走，往後不必費心做這樣的事。」

我走進病房，關上了門。透過房門上頭的不透明窗戶，可以看見一道剪影彷徨地來回踱步。我懷著不安的心情目不轉睛地注視著。