女兒在我的生命中出現，在我的生命中誕生以後，有好一段時間都在我不求回報的善意和照顧中成長。然而現在，她卻表現得與我毫不相干似的，好像她是自己出生、自己長大成人的，一切均憑自己下判斷、做決定。然後，從某一刻開始，她先斬後奏，甚至知情不報的事情也不在少數。每一天，我看著女兒沒說但我心知肚明的事，還有我故意裝聾作啞的事，它們猶如碧藍的水流，在女兒與我之間靜靜地流淌。

「因為沒收到訊息，所以打來了。媽，你去銀行了嗎？」

那天晚上女兒打電話來，恰好是我走出療養院大門的時候。我試著說明銀行貸款額度、浮動利率和寬限期，並且儘可能將承辦人員說為什麼這個有困難、那個有困難、整個都有困難的諮詢內容傳達給女兒聽。

「嗯，是嗎？」

貼在手機上的耳根發燙，大家為了躲避炎熱而跑到街上的說話聲老是令我分心。街上全是因為駕馭不了揮霍不完的時間，所以一而再、再而三虛度光陰的年輕孩子，我被那些在夜晚街頭湧現又消退、充滿魅力與健康活力的大好時光吸引了視線。

「那暫時回家住吧。」我投降道。

女兒回答：「沒關係嗎？」

我劃清了界限：

「那當然，你是我的女兒啊，怎麼會有關係？」

女兒隨即察覺，我的言下之意是除了身為女兒的你，其他人都很有關係。

「媽……」女兒欲言又止，又以沉靜的口吻回答，「那我們會一起搬去，真的是暫時的，不會太久，只住到存夠一筆錢為止。也會交稅金和房租，所以不用擔心這些。我得進去上課了，先這樣。」

哪裡來的「我們」？我都還沒回句話呢，電話就掛掉了。我擦了擦被汗水沾溼而變得光滑的手機螢幕，試著按了好幾次鍵，但只聽到長長的「嘟嘟」聲。