不知從何時開始，我不再認為自己還能改變什麼。

即便是此時此刻，我仍在慢慢地被推擠到時間的洪流之外。如果過度地想去改變什麼，就必須有付出非常可觀的代價的覺悟。即便有了此等覺悟，能改變的事情仍微乎其微，不管是好是壞，必須接受這一切均歸於自己。基於自己的選擇而變成自己身上一部分的事物，這些即是現在的我。

可是，大部分的人總是領悟得太遲，為了過去或未來，為了那些不存於現下的事物引頸張望，因此虛度的光陰是多麼可惜啊。但也許這樣的悔悟，才是來日不多的老年人的專利。

我真不曉得該如何解釋這種事，畢竟不管是什麼，如果沒有親身體驗，光憑聽他人的說詞是很難理解的。特別是對於此時身強力壯、年輕氣盛的女兒來說，說不定壓根就不可能。

「媽，你在聽我說話嗎？」

雖然我點了下頭，表示我在聽，但我並沒有看著女兒的眼睛。如果按照女兒所說，讓二樓的兩戶都以全租的方式承租，那麼每個月的醫藥費、保險、生活費、應急儲備金和零用錢要從哪兒來？女兒使勁開啟冰箱，拿了一杯冰水過來。雖然已經到了晚上，卻依然很悶熱，我不停揮動手臂驅趕蚊子，將電風扇轉向女兒那側。

「我就說銀行的利息由我來付嘛，還會給媽零用錢。如果下學期多教一點課，收入就會增加。我還能向媽伸手要錢到什麼時候？又不是兩三歲的孩子了。」

我一言不發地點點頭，但這並不代表我同意了，只是盡全力去衡量女兒的處境罷了。我沒有逼她無論如何都要憑自己的力量去想辦法，我無法、也不能像許久以前父母對待我那樣，要女兒努力再努力。

「那你不能去申請一點貸款嗎？」

窗外一陣嘈雜，混著經過的摩托車噪音，女兒有所不滿似的含了一口水，讓雙頰鼓了起來。

「最近國家興建了不少公共住宅，雖然稍微偏遠了些，但申請那個不是更好嗎？」

女兒不隸屬於任何工作單位。這類在工作卻沒有工作單位的人，從十個中有一個、十個中有三個，逐步增加，到如今十個中有六個、七個，女兒亦是其一。他們不具有任何資格，無論是貸款的資格，還是申請公共住宅的資格。

可是，這樣的人居於多數的事實並沒有給我帶來安慰，反倒是我的女兒歸屬其中的事實，讓我每天都受到打擊與驚嚇，同時帶來相同強度的失望與自責。我心想，說不定是女兒讀太多書了。不，說不定是我讓女兒讀了太多不必要的書，讓她一學再學，把根本沒有必要學，以及不應該學的東西都學了個遍——

抗拒世界的方法，和世界唱反調的方法。

「要是可以的話，我現在還會跑來嗎？我都打聽過了。媽，我明天早上七點前就要到學校，去了還要準備講義。」

窗外響起哈哈大笑的聲音，似乎有人把電視音量調得很大。我仔細觀察著女兒臉龐上浮現的不安、疲睏和煩躁。

「那今天就在這兒過一夜吧，明天還能直接去上班。」我如此說道。

女兒犯困似的揉了揉眼睛，喃喃道：「媽，真的很對不起，這真的是最後一次了。房東一直在吵，要我下週之前做決定，我沒有多餘的時間和精力再去打聽了。」

為什麼有時候女兒講出這種話時，聽起來像是一種威脅？為什麼那種哭喪的表情會成為比生氣發火、大吼大叫更有力的手段？女兒是明知故犯呢，還是真不知道？我聽見她拿著手機走到廚房去，低沉地說著話。溫柔熱情的嗓音，秘而不宣的笑聲，那是我自始至終都想佯裝不知的，女兒的私生活。

「那孩子是頭會吞錢的河馬，只要電話打來，我啊，就會感到心驚膽戰。」

我好似聽見丈夫不滿的嘟囔，可是一旦女兒回來，這人又高興得不知如何是好。如今女兒不再提起過世的丈夫，光是為了奮力將每一天的生活拖往前方，女兒就已經分身乏術，沒有回顧過去的餘裕。