人生終究比預想的來得漫長。我突然想針對這件事請求女兒的諒解。要是這麼做的話，也許就可以擺脫這種垂死掙扎。不，在這個家消失或在我死之前，沒有所謂的最後，絕對不會就此了結的。

「好吧，我明天就去銀行問問貸款的事，看拿這棟房子去擔保的話能拿到多少錢，利息又有多少。」我投降般說道。

「媽，謝謝你。」

隔日凌晨，我悄悄走入女兒正熟睡的房間，坐在床鋪的尾端。我握著女兒露在寬鬆睡褲外頭的腳，輕輕撫觸她白皙的小腿。女兒擁有三十歲健康結實的體魄，可是她卻不知道自己擁有多了不起的東西。

我在三十歲時和你爸結婚，次年生下了你。開始陣痛的那天晚上，我獨自叫了計程車前往醫院，直到半個月過去，才和身在沙漠某處的你爸取得聯絡。你爸從某個遙遠國家的工地現場打來電話，替你取了名字。雖然我對名字不甚滿意，但我依然說好，就這麼決定。因為覺得你爸為了賺錢長年漂泊在異國很可憐，我於心不忍，想借此給予他信心，讓他知道我們身處名為「家庭」的堅實穩固的籬笆內。

我想到這裡時，女兒翻了個身。我抬頭看了一下時鐘，順了順呼吸。這時間還能讓女兒多睡一會兒。

每當到了夜晚，我就會想象著家的身軀逐漸變得龐大，將摟抱著你的我團團包圍。寂寥與沉靜從上頭俯視著，像是要把我吞噬，令人毛骨悚然。當一年回來一兩次的丈夫再度出門後，那種心情就更強烈了。

你在五歲之前都不認得爸爸的臉，每當四肢毛髮濃密，說話時會發出粗厚低沉嗓音的那個人走近，你就會被嚇得哭出來，但又老是躲在沙發的尾端，探出頭來盯著他看。然後，在你好不容易敞開心房、願意牽起爸爸的手時，他又拖著兩三個比你個頭更大的行李箱離開了家。

鳥兒嘰嘰喳喳地啼叫著。二樓的人將門敞開，似乎在準備早餐。租房的年輕小夥子應該還在睡覺，聽那勤快地走來走去的腳步聲，肯定是隔壁的新婚太太。此外還響起了小孩的哭鬧聲，以及毫不遲疑的喝止聲。

「幾點了？」女兒睡眼惺忪地問。

我要女兒趕快起床後，走出房間，站在料理臺前倒了一杯牛奶，接著在預熱好的平底鍋中打入兩顆雞蛋。女兒在餐桌前坐下。個子嬌小，一臉稚氣。我回想著女兒記不起來的那些時光，很久很久以前的事。某些畫面依舊清晰而生動，如同兩日前的事一般歷歷在目。

女兒用叉子將蛋黃戳破，撒上些許鹽才開始吃。

「不如回來家裡住怎麼樣？」

我驀地開口。女兒像是一時沒聽懂我說的話，只是不停咀嚼著雞蛋，沒有半點反應。過了好一會兒，她才拿起牛皮紙資料袋和一堆印好的資料，說道：

「我會商量看看，這也不是我一個人能決定的。」

我不想聽女兒接下來要說的話，所以快速走向料理臺，開啟水龍頭，將杯子和空盤放入水槽。碗碟歇斯底里地互相碰撞，發出刺耳的聲響。

女兒只喝了一半的牛奶就起身。

「總之，媽你一定要去銀行，看看怎麼樣再打電話給我，我等你的訊息。」

玄關響起「嗒」的關門聲，我忍不住說了一句：

「臭丫頭。」