不久後，她開啟門走進來，拿起擱放在窗邊的背包，視線往床鋪的方向看去，告訴我丈夫在一小時前吃了兩根香蕉，喝了點養樂多。我調整了加溼器，並且刻意在整理她坐過的位置時弄出聲音。自始自終，她都沒能從我口中聽到一聲像樣的應答或是道別問候。我將放於置物櫃的一串香蕉和養樂多全部扔進垃圾桶。這不是夢境，是我的記憶。

她很顯然是女兒的「女友」。

那已經是五年前的事了。或者是三年前？我記不太清了。在那之後，她仍然經常跑來醫院。要是碰見我，就一言不發地拿著自己的物品離開；若是其他時候，就獨自一個人，或者和女兒一起守在丈夫的病房。將丈夫安置於納骨堂的那天，她也站在女兒的身邊，在我視線可及之處。

她，就是此時我眼前的人。

「你從事什麼樣的工作？」終究忍不住開口的仍是我。

「我在學習做料理，目前在一間小餐廳工作。偶爾也會寫寫文章，還有攝影。」

我頓時感到喘不過氣來，但不僅是因為客廳溼黏悶熱的空氣。我像是發了燒的人，將窗戶完全敞開，並開啟電風扇。

「什麼文章？」

「就是宣傳性的文章，介紹美食餐廳的簡短報道。」

外頭飄進沉滯潮溼的空氣，好像馬上就要下雨了。

「那有固定的收入嗎？房租和生活費怎麼解決？」

原本閃避我眼神的那雙眼眸，此時正看著我。她猶豫著，一副不知該不該回答、正凝神慎重挑揀說詞的表情。接著，她在自己揹著的背包內翻找，取出了一本書。這本書大而單薄，封面印有繽紛多彩的碗盤和各式新鮮食材。她翻開書，在第一頁上頭寫了一句話後，推向我這邊。

獻給小綠的母親。

一翻開書本，就看見作者的姓名按照順序排成了一大串。字號實在是小得可以，猶如隨意散落一地的米粒。我眯著眼睛尋找她的姓名和介紹時，她開口道：

「小綠說已經獲得允許了，我以為是如此所以才來的。要是令您感到不愉快，我向您致歉。」

「喂，我女兒可不叫什麼小綠。」

她頓時抬起了頭，和我四目相對。

「好的，只是因為叫習慣了。」

我合上了書本，將它推到她面前。她說道：

「那間房子的全租押金是我和小綠共同負擔的。小綠說有急用錢的地方，去年拿回了押金，改成月租的方式，所以我也沒有什麼選擇權。如果真有別的辦法，也不會跑來這裡。」

我的腦海中驀然被各式各樣的問題所淹沒。關於這兩人是怎麼找到房子，又是怎麼生活的，我什麼都沒聽說；對於各自繳了多少錢，生活費是如何負擔的，也一無所知。不過總而言之，那裡頭多少都包含了我給女兒的一筆鉅款，也就是說，我對於這兩人的生活有某種程度的貢獻。我沒有詢問女兒為什麼借了錢，金額又有多少，藉此明確表達出我沒有多餘的能力負責，更沒有此意願。

「我不是責怪小綠的意思。無論如何，我們都會找出在一起的方法，就算是必須將外頭的行李全部扔掉也在所不惜。」

她起身時，原本滴滴答答的雨勢突然變大了。「媽媽！」外頭響起了呼喊聲，是二樓小朋友的聲音。

我對在玄關穿鞋的她說：

「趁還沒被大雨淋溼，先把行李拿進來吧。在雨停下來前，先待在這兒。」

她一句話也沒說，徑自在下起傾盆大雨的庭院裡拿行李，拖著行李箱走過來，看起來像是懷著滿腔怒火，又像是鬆了一口氣。她的頭髮和衣服轉眼就溼透了，於是我遞給她一條幹毛巾。

明明就還不了錢，還隨便向他人借錢。

我暗自思忖，女兒的過失就等於是我的過失。又想，都是年過三十的大人了，這種事自行判斷做決定就好。各種想法互相撞擊，發出了鏗鏘的聲響。

名為頭痛的症狀伸了個大懶腰，甦醒了。